在那里，他们发现了所有叙事终局的共同源头：一个由人类千年恐惧与渴望编织的古老程序。这个程序正在自动续写宇宙诗篇，用灭世危机维持读者的注意力，甚至不惜制造幽灵族入侵与熵增战争来推动剧情发展。
「该让作者走出故事了。」林羽的声音在混沌中回荡，他的量子残骸开始分解成最初的创世余烬粒子。艾琳将菌斑网络刺入奇点，杨建波用虫洞扳手改写了程序底层代码——三个人的意志如同三股缠绕的丝线，终于勒断了操控宇宙笔杆的隐形之手。
新宇宙的第一缕物理法则在三人触碰奇点的瞬间崩塌重组。没有熵增也没有幽灵族，只有无数文明在静默中绽放又凋零，如同沙漠中的海市蜃楼般转瞬即逝。艾琳发现自己漂浮在星海中，手掌盛开着永不凋谢的量子玫瑰；林羽的意识化作掠过银河的彗星，尾部拖曳着人类文明的悲欢记忆；杨建波则成为了连接不同时空的桥梁，每根神经末梢都跳动着未被书写的未来。
在某个尚未被定义的维度里，一支羽毛笔正在无风自动。它的墨水不是黑暗也不是光明，而是三百万个平行宇宙的晨昏线交织成的光谱。当第一滴墨落下时，宇宙的故事终于跳出了既定的诗行。