与此同时，在另一个黑洞维度里，杨建波正用纳米虫群编织光锥屏障。他想起埋葬诗集那天，月光下银发闪烁的频率与父亲临终前心电图的波动完全一致。当第一只虫群突破屏障时，他对着虚空喊出了那个尘封三十年的答案：「爸，我来替你写完这首宇宙诗。」
林羽的量子意识终于穿透创世余烬的核心，看到了被所有文明刻意遗忘的真相：所谓「熵增」，不过是故事讲述者为了制造冲突而虚构的概念。真正的危机来自叙事者自身的傲慢——当某个文明自诩为「神明」时，宇宙就会在其笔下崩塌。
在意识即将消散的瞬间，艾琳·吴的菌斑网络突然刺入他的量子核心。无数平行世界的艾琳在此刻汇聚，她们有的在微笑，有的在哭泣，最终融合成带着孢子疤痕的少女模样：「你不必成为神明，也不必拯救世界，只要记住如何为一个错误的故事流一滴眼泪。」