俞智诚立在城门箭楼上，望见蜿蜒的驼队穿过晨雾。最前头那匹白骆驼驮着整捆昆布，铜铃叮当惊起栖在城垛的寒鸦。
“大人真信这玉米能活人？“刘捕快摸着后颈疤痕——那是他儿时患大脖子病留下的。
俞智诚从袖中掏出穗干玉米。金灿灿的籽粒间还缠着蛛丝，是今晨从粮仓梁上摘的。他掰下半穗递给刘捕快：“尝尝，甜的。“
驼队驶过护城河时，最后一辆板车上突然滚下个麻袋。裹着羊皮袄的孩童从破口钻出，怀里紧搂着只灰兔。俞智诚解下大氅罩住他：“送去蒙学堂，跟先生说“
“说这是本官捡的学生。“他掸去孩童发间草屑，“束修从本官俸禄里扣。“
暮色四合，值房烛火通明。俞智诚在给沈钧钰的回信上添了句：“玉米宜佐羊肉，望兄携嫂来尝。“砚台边搁着个粗陶碗，里头泡开的昆布舒展如碧绸。
梆子声里，巡夜衙役经过县衙后墙。忽听墙内传来“咔嚓“轻响——俞智诚正蹲在菜畦边啃生玉米，官袍下摆沾满泥点。
……
翌日。
俞智诚抚着案上盖着靖安侯府火漆的密信，窗外卷进的风沙迷了眼睛。宋侍卫立在堂前，玄色劲装下摆还沾着关外的雪粒子：“世子有言，购皮之事全凭大人决断。“
“房陵七县最不缺的就是皮毛。“俞智诚指节叩着舆图，黄羊皮卷上斑驳着茶渍：“北地猎户连三岁小儿都会硝皮子，只是这十万两白银。“
“银票已存入汇通钱庄。“刘侍卫呈上木匣，暗格里整整齐齐码着盖红印的官票：“世子妃特意嘱咐，要挑针脚细密的整皮。“
后衙传来孩童嬉闹声，俞夫人抱着襁褓转出屏风，发间银簪坠着的东珠晃悠悠：“两位壮士辛苦，灶上煨着羊肉锅子。“
“夫人且看这个。“宋侍卫从褡裢取出青瓷小罐，揭开蜡封是凝脂般的膏体：“世子妃说北地风沙割脸，这是用玉容花籽榨的油。“
俞智诚望着妻子眼角新添的细纹，喉头微哽。去岁他们被贬房陵时，堂堂知县夫人连盒像样的头油都舍不得买。