二姐回想那年五月。阳光透过斑驳的树叶洒在窗台上，她喃喃自语道：“给自己一份坚持吧—一切都会过去的，最多再有三年时间就足够了。”那时的她，正经历着人生中的一段艰难时光，但内心深处依然怀揣着一丝希望。就在同一时刻，二姐奋笔疾书地写下了那篇题为《这年，我觉得生命都不能被自主》的文章，字里行间流露出无尽的无奈和迷茫。与此同时，温语却在家中享受着父母无微不至的照顾，悠然自得地准备考试。
二姐回忆起有一次，当她心情沉重地坐在小区的长凳上时，脑海中不断浮现出各种画面。她努力让自己镇定下来，并想象着如果能够按住某个人的脑袋，让对方帮帮自己该有多好。可就在这个时候，那个她所期望帮助的人，正背着小小的书包走在前往学校的路上，与她渐行渐远。
然而，即便如此，这一年里，那个人还是一如既往地将所能给予二姐的钱款仔细数清交给她。时间转眼来到第二年年初，温语送二姐去车站。临别的那一刻，他略带愧疚地对二姐说道：“今年，恐怕我没办法再像之前那样给你那么多钱了。”
听到这句话，二姐不禁陷入沉思。“我应该责怪他吗？”她轻声自问。其实，心中的埋怨早已随着岁月的流逝渐渐消散。二姐感慨地说，曾经的自己总是容易对他人寄予厚望，然后又不可避免地遭遇激情万丈后的失望。无论是对待家人、恋爱对象，还是男人，甚至只是人生擦肩而过的路人甲乙，她似乎总是在这样的循环中徘徊。
二姐语重心长地对着我说道：“到最后，也是此时此刻，我方才猛然间恍然大悟过来。恰如同那句话所说—‘你永远都不可能去改变其他人’一般无二：他人呀，自始至终都牢牢地坚守住属于他们自身的立场与观点。”二姐回忆起往昔岁月，感慨万千地道来，“想当年咱们尚且年幼之时，父亲便曾经给予过我这样一句至理名言：万事万物皆不可凭借自身的主观意愿来随意发生转变。