“我记得提醒过二十七次。”宋凉叶竖起文件夹挡住又要开口的陆云天，“齐总，贵司设计团队本周第三次要求延期方案确认，您倒有时间天天来我这打卡送礼？”
齐修瑾不动声色地解开袖扣：“我的错，下次会等贵司下班后再来。”他忽然俯身将丝绒礼盒滑向宋凉叶手边，“第十八件道歉礼物，希望宋总监验收。”
当门锁咔嗒合上，宋凉叶指尖无意识地摩挲着礼盒烫金纹路，背后传来陆云天故作轻松的口哨声：“需要我帮忙处理这些‘垃圾’吗？”
他故意用钢笔戳了戳陈列柜里整齐排列的十七个礼盒。
此后每个黄昏，齐修瑾总会卡着电子钟跳向18:00的瞬间出现，有时是带着露水的厄瓜多尔玫瑰，有时是裹着霜气的北海道草莓。
宋凉叶发现自己开始留意走廊的脚步声，甚至在听取汇报时会突然瞥向时钟。
某天暴雨，当那个准时出现的身影带着微湿的肩线推门而入时，宋凉叶突然夺过他手中的古董茶罐：“齐修瑾，你知不知道这些礼物就像……”
“像定时炸弹？”他忽然握住她颤抖的手腕，“可它们至少教会你期待。”
暮色漫进落地窗时，宋凉叶将热茶放在陆云天手边，男人蜷在墨绿色丝绒沙发里，指节无意识摩挲着袖扣，那是陆语生前送他的最后礼物。
“明天我陪你去南山墓园。”她将手掌轻轻贴在他微颤的脊背上，陆云天垂眸盯着茶汤里浮沉的茉莉花瓣，喉结滚动几下才发出暗哑的回应：“那就麻烦你陪我了。”
这种默契的陪伴持续了七年，每当春末的晚风裹胁着槐花香飘来，陆家老宅的佣人们总会默契地收起所有镜子，陆云天总会在这个时节突然消瘦，眼底沉淀着化不开的墨色。
作为陆家最受排挤的私生子，唯有长兄陆语曾为他撑起过一方晴空，直到那辆失控的跑车将血色泼溅在跨海大桥护栏上。
落地窗倒映出齐修瑾绷紧的下颌线，钢笔悬在文件上方许久未动，时昭将新泡的曼特宁推到他手边，看着褐色液体在瓷杯中漾开的波纹：“今年……需要准备白桔梗吗？”