这天晨风卷着杨絮扑进窗棂，王妈正把最后一盆尿布晾上铁丝绳。竹竿在晨光里微微晃动，布片上残留的肥皂香混着晾晒的潮气，在屋里弥漫开来。
“二丫啊，妈得回去了，都来了一个多月了。”其实这句话，王妈都想了两天了。她摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“家里一堆活要干呢，你爸自己在家也忙不过来。”
王艳姝抱着女儿站在灶台前，锅里的粥咕嘟作响。女儿肉乎乎的掌心贴着她的脖颈，她一听妈妈要回去，眼眶有些发酸。自辛母走后，王妈就像棵挡风的大树，如今树干一抽，她这才惊觉四周全是待扛的风雨。
辛伟峰收拾行李时，布包的拉链声格外刺耳。他把叠好的工服塞进包底，突然转身将妻女揽进怀里：“等发了奖金，我就去给你买衣服。”王艳姝把脸埋进他粘着机油味的衣襟，没说补习学校催她复工的事——那些翘首以盼的学生，推挤如山的教案，像悬在头顶的铡刀，容不得她多喘几口气。
辛伟峰去上班，直接就把王妈送上车去了。王妈走的时候眼泪不住地往下掉，她心疼自己的女儿，但是谁家的日子不是这样过的。有了孩子，她自己就不是孩子了，当妈的都一样，都要牺牲。
王妈走后的第一夜，女儿怎么也不肯睡，王艳姝裹着衣服在地上来回踱步，哄着怀里的小人儿睡觉。钟滴答滴答的响着，一下一下敲进了她的心里。好不容易孩子终于睡着了，王艳姝看了一下钟，已经凌晨三点了。窗外的月光把数英投在墙上，晃得她眼前直冒金星。
复工那天，王艳姝把女儿裹在背带里，像揣着个小暖炉。补习学校的一天开始了。她之前就和校长说了情况，校长也理解，就允许了孩子来学校，前提是不能影响孩子学习。她刚刚一进教室，就被学生们围住了，女儿咧开嘴笑，学生们都说这个小人儿可爱。
第一天很快就过去了，女儿很给面子。一点没有哭。深夜备课，女儿躺在炕梢睡觉。王艳姝批改作业，台灯的光晕里，作业本上的字迹渐渐模糊，她狠狠掐了下大腿，强迫自己清醒。