王艳姝正端着红糖水的手微微一抖，滚烫的液体溅在手腕上，她却浑然不觉。辛伟峰腾地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“妈！”
辛母被这一声吓了一跳，“我也没说啥啊。你喊啥？”接着她别过脸，盯着墙上挂着的婴儿照片：“人家老赵家媳妇生了个大胖小子，满月摆了十桌”话音未落，王妈已经抱着孩子转身走开了，留下她自己在原地。
当晚，辛伟峰刚从小卖店回来，就听见了自己母亲和妻子的对话。辛母的声音有点沙哑传来：“生女儿终究是要嫁人的，不如早点打算再生个”
王艳姝的声音带着疲惫：“妈，现在计划生育，我们不能违反国家规定啊！”
“什么政策不政策的，宁可交罚款，也不能让老辛家的香火断了！”辛母的声音陡然拔高，惊得婴儿在卧室里突然啼哭起来。
王妈抱着孩子在一旁哄着孩子。辛母正从布兜里掏出几张皱巴巴的纸币：“这是满月钱，拿着自己买点啥吃吧。”王艳姝没有伸手去接，只是看着她。辛母把钱直接扔在王艳姝身侧，另外一只手拿着一根穿着枚生锈铜钱的红绳，而后说：“你把这个放在孩子旁边，当年辛伟峰戴过，辟邪。”这场闹剧最后以安静收场。
深夜，辛伟峰躺在行军床上辗转难眠。月光从窗帘缝隙漏进来，照在炕沿上。他看见媳妇的头发垂着，那样无力。他想起小时候发烧，母亲就是用这样的红绳系在他的手腕上。如今同样的红绳，却系着截然不同的重量。女儿均匀的呼吸，媳妇睡梦里的梦话，像温柔的潮水漫过心头的礁石。
第二天清晨，辛母不辞而别，王艳姝在餐桌上发现她留下的字条，字迹被水渍晕染地模糊：“雪儿要开学了，我得回去了”字条下压着个小红布包，打开是一件小衣服，针脚歪歪扭扭。王妈把衣服轻轻放在婴儿身边，叹道：“你婆婆对男孩的事心里可能有道坎儿，不是一时半会儿能跨过去。”
窗外的树叶沙沙作响，王艳姝抱着女儿站在窗前。晨光给婴儿毛茸茸的头顶镀上金色，小家伙突然咧开没牙的嘴笑了。王艳姝低头亲了亲女儿的小脸，轻声说：“不怕，咱们慢慢等。我这辈子就这一个女儿，绝不要