王艳姝挺挺肚子，说：“你看我这样，你能请得动吗？”
“那要看你去不去了，保你挣得最多。”
“那行，我去。”就这样，几句话就产生了一个新的王科长。
周振邦的机械厂开在开发区，流水线轰鸣声惊飞麻雀。王艳姝站在打卡机前，忽然看见辛伟峰当年画在黑板报上的安全生产标语——那个“全”字总是少一横，她说这叫“留条生路”。
“王科长，招工考试题要不要加焊工实操？”秘书递来的文件散发着油墨香。她摸着报表上的工资档级，想起夜市里撒在油毡布上的米粒。
下班时，他在厂门口遇见蹬三轮车的“好再来”摊主。车兜里酸菜坛子叮当响，男人扔给他个信封：“这是下月分红，够买罐羊奶粉。”王艳姝抽出三张蓝灰色百元钞，突然发现背面印着的钻井机图案，和辛伟峰信里画的抽油机很像。
辛伟峰的信总在月底迟到。野外的风沙把字迹磨得模糊，但王艳姝认得她画在角落的小铁皮车——车斗里坐着火柴棍似的小人，扎围裙的孕妇头顶飘着对话框：等爸爸回家。
周正邦的咖啡杯停在嘴边：“深圳分公司缺个副经理。。。。”王艳姝正核算养老保险基数，算盘珠啪地蹦到地板上。窗外飘进槐花香，和机械厂后山的味道一样。