这种挣扎恰似瘟疫肆虐，如野火燎原般无情地侵蚀至他生命的每一处角落。在睡梦中，少司命仿若置身于一个遥不可及的山谷，他竭尽所能地向山谷中嘶喊，然而，令人惊诧的是，山谷中竟然没有一丝一毫的回声。少司命的声音仿佛在这空寂的山谷中迷失了方向，甚至连他自己都无法听到。少司命在梦中失声了，他只能听到自己心脏那空洞的回响，那是一种孤独而又绝望的声音，仿佛整个世界都只剩下了他孤身一人。这种感觉恰似一阵天旋地转的眩晕，仿佛自己正坠入无底的深渊，无尽的黑暗如汹涌澎湃的潮水般向他扑来，无情地吞噬着他的生命。少司命觉得自己宛如被禁锢在一个永无出头之日的牢笼里，插翅也难逃。他不知道谁能够引领他穿越这片黑暗的海洋，抵达彼岸；也不知道谁能够终结他那永远无法逾越的生活。少司命在医院里熬过了漫长的两个月，这两个月对她而言，既漫长如悠悠岁月又短暂如白驹过隙。在医院的日子里，她经历了身体的康复和内心的苦苦挣扎。时光如梭，少司命的身体逐渐恢复，她开始能够下床活动。接下来的一个月，她几乎每天都会来到楼下的小花园，漫步在绿树成荫的小径上，静静感受大自然的静谧与美好。她会坐在石凳上，沐浴着温暖的阳光，轻轻翻开穆长生送给她的那本书，仿佛那是一把开启心灵之门的钥匙。
这本书宛如少司命的心灵灯塔