在这里，病人们都将其描绘成如炼狱般恐怖的存在。不仅如此，这里甚至连一面镜子都没有，这使得少司命犹如被迷雾笼罩，完全无法看清自己如今的模样，也许现在的他比想象中的还要狼狈不堪，犹如被风雨摧残后的残花败柳。在医院里，少司命深刻地感受到了自家的贫困如无底深渊。他根本无法品尝到附近饭店里的珍馐美馔，每天只能吞咽那些如泔水般的大锅饭。而且，他还得和一群人如沙丁鱼般挤在一起，吃着那些寡淡如水的菜和米饭。这种生活，让少司命觉得在当今这个社会里，这样对待他们简直是毫无人道可言。更让少司命难以忍受的是，这里的医生似乎从来都不把他们这些病人当作人看待。他们甚至从来都不与少司命交流，完全不像电视剧里演的那样，医生们都是那么负责且温柔，宛如天使。恰恰相反，他们对少司命们充满了鄙夷之情，甚至连病房里的气味都让他们如避蛇蝎，仿佛那是贫穷和死尸交织而成的恶臭，如瘟疫般弥漫。
他们中的大多数人都对自己的职业心生厌倦，许多人都动了改行的念头。在日复一日的工作中，倦怠感如影随形，如附骨之疽。张爱玲曾言：“因为懂得，所以慈悲。”然而，又有谁能真正洞悉少司命的内心世界呢？少司命们在苦苦寻觅着生命的出口，可这里的医生却如那无计可施的庸医，无法给予他们有效的帮助。