阳光像碎金般透过树叶的缝隙，洒在大男孩身上，勾勒出他那如同白杨般修长的身影。少司命凝视着他，心中涌起一股似曾相识的感觉，宛如平静的湖面被投入了一颗石子，激起层层涟漪。这个大男孩高高瘦瘦的模样，竟然与初中时代的穆长生如出一辙！记忆如决堤的洪水般涌上心头，少司命想起了穆长生曾经让他妈妈回家取那本名为《简·爱》的书。当时，妈妈还特意询问过医生是否可以给少司命看这本书，医生不仅表示同意，还告诉母亲可以让少司命在楼下自由走动。妈妈很快就取来了那本书，少司命如饥似渴地翻开它。那是一个雨后的清晨，医院楼下的树林被雨水冲洗得宛如一块碧绿的翡翠，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，仿佛是大自然演奏的一场清新的交响乐。少司命坐在石凳上，如痴如醉地沉浸在《简·爱》的世界里。尽管书中的每一个字他都烂熟于心，但此时此刻，这些文字却仿佛是被时间遗忘的珍宝，散发出迷人的光芒，与他相隔了漫长的时光。