然而，就在那个阳光明媚的星期天，那个男人却如同鬼魅一般突然出现在女人的面前。他手捧着一大束如火焰般鲜艳欲滴的玫瑰花，面带微笑地走进了病房。女人见状，原本黯淡无光的眼睛瞬间如同被点亮的星辰般亮了起来，她满心欢喜地以为男人回心转意了。可是，男人放下花后，只是轻描淡写地说了几句话，便如一阵风般匆匆离去，甚至都没有再多看女人一眼。女人如雕塑般呆呆地望着那束花，心中仿佛被掏空了一般，充满了失落和无奈。而站在一旁的少司命，目睹了这戏剧性的一幕，心中的怒火如火山一般愈发猛烈地燃烧起来。他觉得这束花简直就是一把锋利的匕首，无情地刺痛着他的眼睛，它象征着这对夫妻之间虚伪的爱情和婚姻。就如同这束花一样，一旦离开了爱的滋养，注定会如残花败柳般迅速凋谢。住在少司命隔壁病房的女大学生，听说已经在这里度过了漫长的时光。这段日子里，除了她的父母如候鸟般偶尔前来探望，似乎再没有其他人踏足过她的病房。有一天，少司命按捺不住内心的好奇，小心翼翼地问她是否有男朋友。女大学生不假思索地回答道：“有！”然而，当少司命进一步追问她的男朋友为何不来探望时，她却只是轻启朱唇，淡淡地说了一句：“不知道。”
少司命惊讶地发现，那个女大学生犹如孤独的影子，时常独自趴在窗台上，吞云吐雾。她的秀发如丝般柔顺，显然是经过悉心呵护的。少司命情不自禁地多瞧了几眼，竟发现她手中紧攥着一张照片，身体如风中残叶般微微颤抖着。在医院那逼仄的厕所里，每天都有一个女人如瘾君子般不停地抽烟。少司命偶然间得知，这个女人竟然是一位研究科学的博士。至于她为何会生病，少司命只知道是因为感情的纠葛，犹如乱麻般缠绕着她。整个病房里，最吸引眼球的当属那位 26 岁的姑娘。她的肌肤白皙胜雪，面容姣好，美若天仙。