在这个冰冷的大病房里，少司命只有在极度困倦的时候才能勉强入睡。然而，事实上，这个病房里的大多数人晚上都无法入眠。有的女人用脑袋不停地撞击着墙壁，似乎想要用这种方式来释放内心的痛苦；有的则一直呆呆地坐着，眼神空洞，仿佛失去了灵魂；还有的人在喃喃自语，声音低沉而又哀怨，仿佛整个世界都只剩下了他们自己。
每个人身上都背负着一段不为人知的故事，这些故事无一不是悲剧。而少司命却意外地成为了一个倾听者，倾听着她们那些无处诉说的凄凉。在这无聊的时光里，少司命和其他人一起谈论着彼此的故事，分享着那些隐藏在心底的伤痛。然而，谈论过后，大家便如鸟兽散，各自回到自己的角落，或继续发呆，或为自己那渺茫的未来而默默哭泣。
这间病房犹如一个微缩的舞台，演绎着每个人命运的波澜壮阔和人生的悲欢离合。那位装扮得极其时髦的女人，其丈夫仿若一位腰缠万贯的土豪。然而，这对夫妻只能同甘共苦，却无法共享荣华富贵。男人在一夜暴富之后，竟然狠心地将她遗弃，任凭她如何苦苦哀求、使尽浑身解数，都无法挽回男人那颗已经变得如磐石般冷酷的心。被遗弃后的女人，心情犹如坠入万丈深渊，整日以泪洗面。她无法承受这个残酷的现实，于是开始在家里日日高歌，以此来宣泄内心如潮水般汹涌的痛苦和绝望。然而，她的歌声却如同一把利剑，刺痛了邻居们的耳膜，最终被举报扰民。面对如此