公平秤旁边贴着张 a4 纸，督导组的投诉电话用马克笔写得老大，纸角已经卷边，像片被啃过的菜叶。林纾的脚步不自觉地朝那里偏移，皮鞋尖碾碎了只不知何时死去的蟑螂，脆响里带着黏腻的触感。他在秤前站定，假装漫不经心地理了理袖口，余光却紧紧盯着显示屏。
数字从 0 开始跳动，像他每次打开直播时狂跳的心率。685kg。他盯着那个数字，喉咙动了动。家里体重秤的数字明明是 705kg，那个他曾嫌弃过的数字，此刻却像根刺，扎得他眼眶发烫。两公斤的差距，足够让一袋米在投诉里变成 \"缺斤少两\"，足够让他在直播时被骂 \"连秤都不会看\"，足够让无数个加班的深夜里，他对着镜子反复确认制服是否平整。
\"小林啊。\" 卖豆腐的大爷突然从摊位后探出头，白围裙上沾着豆桨渍，\"这秤昨儿才校过。\" 大爷冲他挤眼睛，眼角的皱纹堆成条深沟，
话音未落，大爷突然噤声，目光飘向林纾身后。
林纾转身时，看见两个穿校服的女生正举着手机对着公平秤拍照。她们的校服裙摆沾着泥点，应该是刚从学校过来。其中一个女生的手机壳上贴着 \"食品安全小卫士\" 的贴纸，正是他上周去小学讲座时发的赠品。
\"同学，这个秤\" 林纾开口，却发现声音有些沙哑。他清了清嗓子，继续道，\"如果对买菜重量有疑问，可以随时来这里称。\" 女生们对视一眼，其中一个红着脸点点头，另一个则快速在手机上打字。林纾知道，或许几分钟后，这条带有 \"督导组公平秤 \" 标签的短视频就会出现在某个平台，下面跟着密密麻麻的评论。
卖豆腐的大爷突然咳嗽起来，打破了略显尴尬的沉默。他弯腰从柜台下拿出袋刚切好的豆腐，用塑料袋仔细装好，塞进林纾手里：\"拿着，给你妈带的。\" 林纾想拒绝，却触到大爷掌心的老茧 —— 那是常年推磨磨豆留下的痕