"你输了。"他舔去她耳后冷汗，将未拆封的针管抛进垃圾桶，"今天奖励你泡药浴。"浴缸里的玫瑰花瓣藏着当年的定情信物——那枚她以为丢在火灾里的珍珠发夹，此刻正别在他指尖，"夹回去，就像二十岁生日那晚。"
月光漫上露台时，陆承影用西装裹着昏昏欲睡的人形抱枕。江映月无意识蹭着他喉结的旧伤，听见胸腔传来闷笑："你喝醉那晚也这么赖着，非要我念《夜莺与玫瑰》。"他忽然咬住她耳垂呢喃，"现在想听结局吗？夜莺最后"
她突然仰头封住他的唇，玫瑰味的药浴气息在齿间流转。陆承影顺势将人压进天鹅绒躺椅，腕表硌着她腰窝也浑然不觉。当星子坠入眼底时，他抚上她重新泛起血色的唇："今天表现好，允许你咬这里。"指尖点着的，是心口那道与她伤痕对称的疤。
水晶吊灯在银质餐叉上折射出七重光影，陆承影切割牛排的力道像在解剖精密仪器。江映月盯着餐盘里被剔净骨头的鳕鱼，突然用叉子戳破焦糖色的脆皮——这是她十八岁生日宴上发过的脾气，只因他说吃鱼要小心刺。
"把松露酱浇上。"陆承影推开鎏金酱盅，指节敲击桌面的节奏与当年钢琴课合奏时如出一辙。江映月却将酱汁泼在餐巾上，雪白亚麻布瞬间晕开棕褐污渍，像极了被他烧毁的那封情书残骸。
侍应生端着醒酒器的手开始发抖，陆承影突然起身扯落墨绿桌旗。水晶杯盏在羊绒地毯上滚落无声，他单膝压着桌沿俯身逼近："非要我像喂药那样喂你？"松木香混着赤霞珠酒气喷在她唇畔，指尖抹过她嘴角时故意将红酒渍蹭到锁骨。
江映月扬手打翻盐罐，海盐颗粒落进他解开的衬衫领口。陆承影擒住她手腕按在冰镇鱼子酱罐上，寒意激得她指尖发颤："这道鞑靼牛肉"他突然含住她耳垂低语，"是你第一次给我做饭烧焦厨房那天的复刻版。"
鎏金餐铃突然响起，侍应生战战兢兢推进餐车。焦糖玛奇朵的甜腻气息中，江映月瞳孔骤缩——玻璃罩下摆着碎成三段的翡翠镯，每块断面都用金箔镶着日期：