"映月，这是你最爱吃的桂花糖藕。"阮景盛蹲下身时，翡翠耳坠扫过江映月正在渗血的手背。对方却触电般缩回手指，将沾血的棉絮藏进沙发缝隙——这个动作与十八岁那年如出一辙，当时她也是这般藏起被钢琴盖砸伤的手指，只因陆承影夸过她弹琴时的手很美。
陆承影的喉结在阴影里滚动："她现在需要静养。"
"静养？"阮景盛突然掀开提包，二十三个药瓶叮当滚落在地，"碳酸锂、舍曲林、劳拉西泮这些都是你消失那年她攒下的安眠药！"最底层的素描本摔在茶几上，泛黄的纸页自动摊开——每页都画着不同角度的陆承影，有张侧脸像被泪水浸泡过，铅笔痕迹晕染成乌云状。
江映月忽然抓起那张侧脸素描，指甲在画中人太阳穴处抠出凹痕："疼"她无意识地呢喃，额角沁出冷汗。去年深秋的心理咨询记录显示，每当她回忆陆承影在江微微生日宴上切蛋糕的画面，就会产生偏头痛的躯体化症状。
"你走的那年除夕，她抱着你送的音乐盒在江边坐到天亮。"阮景盛扯开旗袍高领，锁骨处赫然有道月牙疤，"我去拉她时被推下礁石，这道疤就是见证。"她突然掀开江映月的刘海，露出藏在发际线处的缝合疤痕，"知道这伤怎么来的吗？你订婚消息传出的那晚，她撞碎了收藏室所有跟你有关的东西。"
陆承影的指节捏得发白，他记得那尊被江映月摔碎的琉璃马——是他们十六岁在陶艺课共同烧制的。此刻那些碎片正躺在保险柜深处，每片都用金箔镶着修复日期：正好是他离开的第三百天。
"她母亲成植物人那天，你猜她攥着什么进的手术室？"阮景盛将褪色的电影票根拍在桌面，2018年4月5日《爱在黎明破晓前》的票根皱得像枯叶，"这是你们第一次约会的电影，她看到护士给你发暧昧短信那天，特意买票重温却昏倒在影院。"
江映月忽然开始撕扯真皮沙发的铆钉，这是她焦虑症发作的前兆。陆承影冲上前扣住她手腕时，发现她无名指内侧纹着串微小数字：20