暴雨拍打着透析室的玻璃窗，江映月望着血液在软管里循环。冷蔚不知何时挨着她坐下，冰凉的手指抚过她手臂的针孔："还记得我们共用梳子的日子吗？你总把我头发缠在齿缝里。"江映月突然剧烈抽搐，记忆闪回十二岁的洗衣池边，自己正从冷蔚发间扯下发黑的橡皮筋——那上面缠着几根染成栗色的长发，可当时的冷蔚明明是黑发。
"血压异常！"护士的惊呼声中，江映月最后瞥见冷蔚袖口露出的烫伤疤痕，形状与陆承影珍藏的救援档案照片分毫不差。当镇静剂注入静脉时，她终于想起十八岁生日那天的真相：冷蔚举着燃烧的酒精棉扑向她后背，而本该在火场救人的陆承影，当时正攥着手机在校门外徘徊。