咖啡馆的常春藤叶片轻扫窗棂，江映月盯着桌角积满咖啡渍的便签本出神。自从确诊后，她开始用不同颜色记录生活：蓝色记工作，绿色记医嘱，橙色记重要日期。可今早发现上周的橙色便签写着"陆承影生日"，旁边却画着个被划烂的蛋糕图案，怎么也想不起当时的心情。
"试试这个。"阮景盛推来覆着奶泡的拿铁，杯底压着张泛黄的拍立得。十五岁的江映月正在福利院秋千上大笑，背后梧桐树荫里藏着半个穿白大褂的身影。"上周整理捐赠物资发现的。"他指尖轻点照片边缘，"林医生十年前就辞职去了西部支医，或许他能解释你记忆断层的原因。"
冷蔚的骚扰电话总在雨天准时响起。江映月握着震动的手机站在阳台，听筒里传来砂纸打磨似的笑声："听说你又把出版社的选题会忘了？要不要我帮你把合同纹在胳膊上？"雨水顺着晾衣绳滴进后颈，她忽然闻到刺鼻的福尔马林味——这味道与记忆中某间贴着蓝色瓷砖的诊疗室重叠，可当她试图深究时，晾晒的床单突然裹住脸庞，薄荷洗衣粉的味道冲散了幻觉。
陆承影出现在社区诊所的模样让江映月愣怔。他西装革履挤在打疫苗的老人中间，怀里抱着印满卡通图案的药品分装盒。"这是每日早中晚要吃的药。"他将七个格子填上不同颜色的便签，"粉色饭前吃，蓝色饭后吃，绿色"话语戛然而止，他看见江映月笔记本上画着同样的分装盒示意图，日期停留在三周前的周三。
梅雨季的潮气熏得药片粘在铝箔上，江映月蹲在垃圾桶前数着剥废的药板。本该每天吃三次的白色药片还剩八粒，可记事本上却画着六个勾。当她犹豫要不要补服时，门铃响起。陆承影提着滴水的伞站在楼道，发梢沾着梧桐絮："我多买了份芡实茯苓糕，据说健忘症患者"他突然瞥见茶几上散落的药板，脸色骤变夺过她手中的水杯："这药不能和银杏叶同服！你上周在公园捡的银杏叶还在泡茶？"
深夜的急诊室挂钟指向三点，江映月腕上留着洗胃管的淤青。阮景盛举着ct片冲进来时，陆承影正对着医嘱单发疯："为什么没人告诉我她同时在吃两种禁忌药！""因为"阮景盛抖开江映月皱巴巴的笔记本，最新一页画着缠绕的藤蔓图案，