“保持这个构图！”桑疏晚的手指在防抖装置上微微发颤，“记住，现在不是在演戏——你是那个拼了命也要救孩子的村妇，而我……”她顿了顿，镜头里的桑霁月忽然转头望来，眼神里有雨水，有星光，还有某种久未言说的东西，“而我是唯一能接住你目光的人。”
收工时，桑霁月忽然拽着她躲进道具车。车顶的破洞里漏下月光，在她们相触的手臂上织出星芒图案。“看这个。”她掏出手机，相册里是张泛黄的诊断书，落款日期是二十年前——那是母亲的乳腺癌确诊单，却被桑疏晚藏在分镜本里，骗她说只是普通炎症。
“我们都很蠢，”桑霁月的头轻轻靠在她肩上，“你用胶片藏起病痛，我用争吵藏起恐惧。但现在……”她晃了晃手里的神经链接摄像机，“不如试试用新的方式藏秘密？比如把想说的话，都编码在光的频率里。”
敦煌的夜风吹散最后一丝暑气。远处，老宅废墟的方向亮起几点烛光——是影迷们在举行每月一次的“星芒放映会”。桑疏晚摸出裤兜里的碎玻璃片，对着月光转动，十字星芒的光影恰好落在桑霁月眼底。妹妹笑着夺过玻璃片，在掌心画了个歪歪扭扭的星芒：“下次吵架，我们就用这个当暗号——谁先画出完整的星芒，谁就请喝敦煌特调沙棘汁。”
胶片相机的快门声忽然响起。桑霁月抬头，看见桑疏晚正举着那台老相机，镜头上还沾着未干的泥浆。“干嘛？”她下意识整理头发，却被姐姐按住手腕。
“别动。”取景框里，妹妹脸上的泥痕与当年地窖里的泪痕重叠，眼底的星光却比任何时候都要明亮，“这才是我要的女主角——带着真实的裂痕，却永远能折射出光。”
桑霁月忽然笑出声，从兜里摸出半片薰衣草，轻轻夹进桑疏晚的分镜本：“记得下次吵架，别再把信物藏在胶片盒里了——我怕哪天考古学家挖出来，会以为我们是用植物标本传递情报的间谍。”
远处，放映会的光束扫过沙丘，在她们身后投出交叠的影子。像两株在沙漠里倔强生长的花，根须缠绕着彼此的伤痕，枝