东方泛起鱼肚白时，桑霁月裹着羽绒服走进片场，眼下有明显的熬夜痕迹。她刚要开口，桑疏晚却递来个暖宝宝：“雨林戏份转场要三小时，先贴着。”顿了顿，又补了句：“当年在南极，我把最后一片暖宝宝塞进了胶片袋。”
妹妹的瞳孔骤然收缩，随即笑出声来，从兜里掏出两卷胶片晃了晃：“洗印厂说老胶片快停产了，我托人从月球基地废料里扒拉出这些。”她忽然凑近镜头，指尖拂过桑疏晚昨天抹上的泥浆痕迹，“不过现在看来，有人已经学会用粗粝感讲故事了。”
晨雾中，场记板清脆的响声惊醒了沙地上的蜥蜴。桑疏晚看着取景器里的桑霁月——她正跪在泥水里调整“孩子”的姿势，裙摆彻底浸透，睫毛上挂着不知是雨水还是泪水的水珠。当第一缕阳光刺破云层时，她忽然想起地窖里的星图壁画：原来最璀璨的星轨，从来不是刻意画出的轨迹，而是两颗星星在宇宙中各自闪耀时，不经意间织就的光网。
“保持这个状态，”她对着对讲机开口，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“三十秒后，会有萤火虫群从左后方飞过——那是真的萤火虫，我们等了三个月。”
桑霁月抬头望来，两人的目光在镜头与反光板之间交汇。远处，敦煌的风掀起沙丘的浪纹，像极了她们童年时在地窖里看过的老电影胶片，一帧帧卷着时光的砂砾，却永远在光的缝隙里，流淌着未说完的对白。
桑疏晚看着取景器里桑霁月睫毛上颤动的水珠，突然想起母亲临终前攥着她们的手，指甲缝里还嵌着敦煌壁画的颜料碎屑。场记板第三次落下时，萤火虫群果然如期掠过镜头——那是团队用三个月时间在雨林搭建的仿生栖息地，此刻正像碎金般洒在桑霁月沾着泥浆的发间。
“卡！”她的声音比往常高了半度，“刚才的眼神……再来一遍。”其实她清楚，那个瞬间的泪光已经足够动人，但某种近乎偏执的本能让她不愿承认。桑霁月趴在泥水里抬头，发丝黏在脸颊上，忽然笑了：“姐，你记不