“《雨林星轨》的萤火虫特效，”桑霁月忽然开口，倚在门框上把玩着戒指，“投资方觉得太暗了，建议用cgi重做。他们说，现在的观众更喜欢能照亮整个银幕的星光。”
剪辑室的空气瞬间凝固。桑疏晚猛地转身，座椅在地面划出刺耳的声响：“你答应过不碰我的镜头！”她太清楚这句话的分量——这部耗时三年的作品，每只萤火虫都是在雨林实地捕捉的微光，后期一帧帧手工调色，为的就是呈现“黑暗中呼吸般的闪烁”。
桑霁月挑眉：“投资方同时也是《双生花》的出品方，他们觉得……”她故意拖长尾音，“姐姐的艺术理想，需要更‘亲民’的表达方式。”
电脑屏幕突然亮起，弹出特效团队发来的修改方案。桑疏晚看着画面里被增强亮度的萤火虫群，像无数廉价的led灯在雨林里暴走，胃里一阵翻涌。她抓起桌上的分镜本砸向妹妹，泛黄的纸页间掉出当年地窖坍塌时捡到的碎玻璃片——她们曾用它在胶片盒上刻下第一颗星芒。
“你到底想要什么？”桑疏晚的声音里带着压抑的颤抖，“从抢走《宇宙尘埃》的女主角，到现在染指我的后期——我们之间的镜头，永远不够分吗？”
桑霁月弯腰捡起碎玻璃，指尖划过星芒刻痕：“你总说镜头是有生命的，可你看看现在的片场，”她忽然笑了，妆容精致的脸上闪过一丝狠戾，“你的胶片机要被ai扫描仪取代了，你的‘真实眼泪’成了新人演员的笑柄，而我——”她举起戒指，古铜色的星芒在监控器的蓝光下泛着冷意，“正在用你的方式，让更多人看见光。”
凌晨四点的敦煌片场，桑疏晚独自坐在监视器前。回放键突然被按下，屏幕里跳出三天前的ng片段：桑霁月在泥水里摔倒的瞬间，本能地用手臂护住了“溺水儿童”的头部——那个动作笨拙却真实，让她想起母亲临终前把她们护在防空洞里的姿势。
她猛地扯出那段胶片，对着工作灯举起。透过细密的纹路，能看见桑霁月睫毛上沾着的泥浆，和某次暴雨中母亲睫毛上的雨珠重叠。电脑提示音突然响起，是特效团队的致歉信：“根据您的要求，已恢复萤火虫87的原始亮度。另：桑霁月小姐自费购置了200台老式柔光箱，说是‘有些光需要慢慢调’。”