争议声中，双生花的电影宇宙悄然成型。她们在云南边境拍《雨林星轨》时，意外发现当地留守儿童用树枝在地上画的星空图，于是临时改剧本，让孩子们本色出演“用萤火虫写星语”的段落。这段充满灵气的表演感动了戛纳评审团，最终授予该片“金摄影机特别荣誉奖”。领奖台上，桑霁月抱着哈尼族小女孩，用不太标准的当地方言致谢，身后的大屏幕上，孩子画的歪扭星芒与1907年胶片里的星图渐渐重叠，形成跨越百年的童真对话。
资本开始用新的方式追逐她们。某科技巨头宣布成立“星轨影业”，承诺每年投资五部“非类型化电影”，由桑疏晚担任艺术总监；国际奢侈品牌lv推出“星芒工匠”系列，邀请桑霁月拍摄微电影，她却执意让故宫钟表修复师做主角，自己只在片尾以“打光助理”身份客串出镜。最出人意料的是，她们拒绝了漫威的超级英雄电影邀约，却接下了国家地理的委托，拍摄十二集自然纪录片《中国星空故事》，从敦煌星图讲到天眼fast，用电影级画面呈现古人“仰观宇宙”的浪漫。
狗仔队再也拍不到她们的“黑料”，却总能捕捉到温暖细节：桑疏晚在青海湖边给群演讲戏时，桑霁月默默给每个人递上暖宝宝；两人在xj片场收养的流浪狗“星轨”，常常蹲在监视器旁看回放，听到导演喊“cut”就摇着尾巴转圈。某次深夜转场，桑霁月靠在房车座椅上睡着，桑疏晚用分镜本给她当枕头，自己则借着手机微光修改剧本，屏幕亮度映在脸上，像极了十年前在北电宿舍熬夜剪片子的模样。
2027年，《星轨》系列最终章《此刻星芒》在敦煌全球首映。放映厅外的沙漠里，剧组用 thousands of太阳能灯摆出百年前的星轨图案，观众踩着细沙入场时，每人领到一枚刻着自己名字首字母的“星芒徽章”。当片尾字幕升起，桑疏晚和桑霁月牵着“星轨”犬走上舞台，身后的巨幕突然切换成实时星空——敦煌的银河清晰可见，某颗流星划过的瞬间，全场观众同时举起手机，闪光灯在沙漠中织成新的星轨。
散场后，有影迷在沙丘上发现一张纸条，笔迹是桑疏晚的：“1907年的曾祖父或许不知道，