“1907年，曾祖父用手摇摄影机记录下双星传说；2025年，我们用8k摄像机重构这个故事。”桑疏晚的声音逐渐坚定，“电影史上所有的星光，都是前人燃尽自己留下的火种。而我们——”她转头看向桑霁月，对方眼里倒映着银幕上的星轨，比任何特效都璀璨，“是接住火种的人，也是让它重新燃烧的人。”
台下忽然响起掌声，竟是当年批评过东方情感的欧洲名导。他走上台，将自己的金棕榈奖杯放在她们交握的手上：“真正的电影艺术，从不是复制星星，而是学会如何与星光共振。”热搜词条在半小时后反转，双生花百年星轨的接力登上全球趋势，网友发现1907年胶片里的“陨石”，竟是敦煌研究院收藏的唐代星图拓片——而桑疏晚剧本里的相同设定，源自她在戛纳电影节做的笔记。
深夜回到老宅，她们将两卷胶片放在星空顶下对比。桑霁月靠在桑疏晚怀里，看着两个时代的星图在光束中交叠，忽然发现1907年胶片的片尾，有行极淡的划痕：“在银河相遇前，我们早已在时光里轮回了千万次。”桑疏晚的唇落在她发顶，带着雪松与硝烟的味道：“下一世，我还要做你的导演，拍我们第无数次的相遇。”
月光透过天窗，在她们相扣的手上织出星轨。桑霁月摸着胶卷盒内侧的刻痕，忽然笑出声——那串数字，竟是她们初遇的日期。原来有些缘分，早在百年前按下快门的瞬间，就已经写好了结局。
第二天，桑疏晚和桑霁月收到了一封神秘的邀请函，信封上印着与胶卷盒相同的星芒图案。打开一看，是一位隐居的电影收藏家所发，对方声称知晓1907年《星轨》更多的秘密，邀请她们前往他位于深山的私人影库一叙。
两人没有丝毫犹豫，立刻踏上了旅程。蜿蜒的山路旁，古老的松柏在风中低语，仿佛在诉说着不为人知的故事。抵达影库时，一位白发苍苍但精神矍铄的老人早已等候多时。他领着她们走进摆满了老式放映机和珍贵胶片的房间，缓缓开口：“1907年那部《星轨》，并非普通的默片，它是桑先生利用一种