“当年你们抓周时，这两个小物件就缠在了一起。”老管家的声音带着回忆的沙砾感，“后来抱错的事闹得沸沸扬扬，可我总觉得，是老天爷怕你们分开，才让红绳打了死结。”桑疏晚望着盒中的蜡笔和童话书，忽然想起她们在片场初次合作时，竟默契得像早已相识多年——原来命运的伏笔，早在她们睁开眼睛看世界时，就已经埋下。
深夜闭馆后，桑疏晚被桑霁月拉到庭院的老槐树下。月光透过树叶的缝隙，在她们身上织出斑驳的星图。桑霁月摸出把生锈的钥匙，插进树干上那个熟悉的树洞：“记得这个吗？我们藏秘密的地方。”铁盒打开的瞬间，掉出无数小纸条，都是这些年她们互相写给对方的未寄出的信。
“2019年3月15日，化疗很难受，但你偷偷塞给我的彩虹糖比药水甜。”桑疏晚念着纸条上的字迹，声音有些哽咽。桑霁月从盒底翻出张画，是她们在病房时画的“未来的家”——那时的她们还戴着帽子，却在画纸上给彼此的头上都画了永不落的星星。
凌晨的风带来蔷薇花香，桑疏晚忽然指着槐树年轮：“看，这个圈像不像我们的伤疤？”年轮的纹路里，果然有两道交叠的痕迹，像极了她们手腕上的月亮与星星。桑霁月伸手握住她的手，将掌心的伤疤贴在一起：“原来时间也会受伤，然后长出星星。”
当第一缕晨光照亮纸条上的字迹时，桑疏晚发现不知何时多了张新的纸条，上面是桑霁月的笔迹：“致我的双生星——谢谢你让我的每道伤疤，都成了通向你的银河。”而在纸条下方，静静地躺着两枚新的珍珠耳钉，背面的“s&j”字母旁，新刻了行小字：“星星从不害怕坠落，因为它们知道，另一颗星永远会接住自己。”
庭院远处，双子座的最后一颗星正在隐退，而桑疏晚和桑霁月的影子，早已在槐树下织成了永不分离的双生花。风掠过“秘密树洞”的风铃，发出细碎的清响，那是无数星星在说：“早安，双生星。”
桑疏晚将新刻的珍珠耳钉戴上，耳钉背面的小字在晨光中闪着微光，像极了桑霁月昨夜在纸条上画的星芒。老槐树的年轮缝隙里，不知何时钻进了几粒牵牛花种子，嫩芽正沿着伤疤形状的纹路向上攀爬，仿佛要在时光的伤口上，开出会