“姐姐们！今天的星星面包有彩虹夹心！”林小晚举着餐盘蹦过来，面包上的糖霜星星沾到鼻尖，像颗不小心坠落的小星子。桑霁月笑着用纸巾替她擦掉，袖口滑落露出腕间伤疤，在面包热气中若隐若现。桑疏晚忽然想起昨夜流星雨下，那些伤疤在她们相触时亮起的微光，竟与此刻的糖霜星光如此相似。
上午的园艺课，孩子们围在老蔷薇旁栽种新花苗。桑疏晚蹲在最边上，用碎钻吊坠的微光给蔫掉的花苗补光——这是瑞士医院最新的生物光照实验，据说双生干细胞的光能促进植物共生。当淡粉色的蔷薇花苞轻轻蹭过她的手腕时，正在给花苗浇水的桑霁月忽然惊呼：“晚晚，你的伤疤在发光！”
光斑落在湿润的泥土上，竟形成了蝴蝶与星星交叠的图案。孩子们立刻围过来，用指尖追着光斑画画。最小的男孩把脸贴在桑疏晚手腕上，奶声奶气地说：“姐姐的星星在开花呢！”这句话让桑霁月想起地窖模型里的碎钻，那些用爱与痛淬炼的星光，此刻正以最温柔的方式，在蔷薇的脉络里生长。
午间休息时，桑疏晚在办公室发现盒匿名寄来的录像带。播放键按下的瞬间，雪花屏里跳出2018年片场的监控画面：暴雨中，两个穿戏服的女孩在樱花树下躲雨，桑疏晚把自己的外套披在桑霁月肩上，却被对方拽进同把伞下。画外音混着导演的骂声和场记的笑声，却盖不住她们偷偷交换的、被雨声打散的半句“对不起”。
“原来我们早就会互相道歉了。”桑霁月不知何时靠在门框上，手里转着当年那支烧融的卷发棒改造成的笔。录像带里的桑疏晚正在给桑霁月别樱花发卡，而现实中的桑疏晚，指尖正无意识地摩挲着对方发间的同款发卡。窗外的樱花树沙沙作响，几片花瓣飘进办公室，落在她们交叠的手背上，像场迟到七年的春日和解。
下午的“双生星故事会”迎来位神秘嘉宾——桑家老宅的老管家。他颤巍巍地捧来个檀木盒，里面装着她们周岁时抓周的物件：桑疏晚的是支断了头的蜡笔，桑霁月的是本撕了角的童话书，而最底下躺着张泛黄的合影，两个被褓巾裹着的婴儿躺在摇篮里，手腕上各系着蝴蝶与星星的红绳，背景里的老式