“许个愿吧。”桑霁月裹紧两人共披的毛毯。桑疏晚闭上眼睛，睫毛上还沾着方才跑上楼时撞落的蔷薇花瓣：“愿所有双生星，都能在彼此的伤疤里，找到永不熄灭的光。”与此同时，千里之外的旧宅遗址上，施工队刚挖出块泛着粉光的碎钻——那是当年扔进火海的日记残页里，用爱与痛淬炼出的永恒星核。
桑疏晚的许愿声刚落，天台的风铃突然集体震颤，仿佛有双无形的手在拨动星弦。桑霁月摸到毛毯下有个硬物，掀开时发现是本布满划痕的笔记本，封皮内侧贴着张褪色的电影场记单——2018年8月17日，《双生花》片场暴雨戏，“饰演双胞胎的临时演员桑疏晚、桑霁月首次同框，因配合默契被导演破格留用”。纸页间夹着的场记笔早已褪色，却在翻开时掉出枚银戒，内侧刻着极小的“sj”字母，正是她们今天戴着的珍珠耳钉同款。
“记得这戒指吗？”桑疏晚捏着戒指在月光下转动，戒面映出她们十七岁的倒影——那时她们刚拍完第一场对手戏，躲在道具仓库分吃便利店饭团，用场记笔在彼此掌心画星星。桑霁月突然笑出声，指着戒指内侧的划痕：“你当时说要刻‘永远不分开’，结果手滑刻成了‘永不当笨蛋’。”两人的笑声惊飞了檐角的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，桑疏晚忽然把戒指套上桑霁月的无名指，恰如七年前在病房互相戴手术帽时那般自然。
清晨的阳光里，儿童中心迎来“双生节”布置日。桑疏晚站在梯子上挂星星灯串，忽然被底下的孩子们指挥得团团转：“晚晚姐姐往左！月亮姐姐的蝴蝶要和星星灯对齐！”桑霁月蹲在地上给气球画伤疤贴纸，听见这话时抬头，正看见阳光穿过桑疏晚指间的灯串，在她后颈的蝴蝶纹身上织出流动的光网，而自己腕间的伤疤，恰好被气球阴影勾勒成完整的月牙。
“姐姐们快看！”林小晚举着新完成的拼贴画冲过来，画面中央是两个用纽扣拼成的女孩，左边的蝴蝶翅膀