当双子座的第一颗星跃上夜空时，桑疏晚和桑霁月并肩坐在老槐树下。桑霁月忽然指着树影里的光斑：“看，像不像我们当年在病房偷画的星座？”那些晃动的光点果然组成了歪扭的双子图案，其中一颗星总在坠落时被另一颗托住，循环往复，永不孤单。
桑疏晚摸出衣袋里的珍珠耳钉，背面的小字在暮色中闪着微光。她转头看向姐姐，发现桑霁月也在看她，目光交汇的刹那，两人忽然笑起来——原来有些话不必说出口，就像星星不必告诉天空自己的轨迹，因为它们早已在亿万光年里，成为了彼此的引力。
风掠过风铃，捎来远处的童谣：“双生星，不分离，一颗坠落一颗提……”桑疏晚将头轻轻靠在桑霁月肩上，看见老槐树的影子在地面铺成温柔的茧，而她们的伤疤，正在这茧里慢慢长出翅膀，等待某个黎明，羽化成会飞翔的星光。