深夜的值班室，桑霁月对着电脑屏幕上的双生儿心脏模型发呆。桑疏晚将温热的可可推到她肘边，发现她正在搜索“脐带绕颈双生儿心理代偿”的论文，光标停在“共生依赖与分离焦虑”的章节。“那年你化疗时说‘如果能分一半健康给你就好了’，”桑疏晚忽然握住她发凉的手，“其实我偷偷许愿，让病痛只留在我身体里。”
凌晨三点，暴雨砸在治疗室的玻璃窗上。桑霁月被雷声惊醒时，发现桑疏晚正跪在地上拼贴碎掉的双子座星图——那是她们准备送给瑞士姐妹的礼物。“刚才接到电话，”桑疏晚头也不抬，声音里带着压抑的颤抖，“她们的手术室停电了，姐姐说什么都不肯松开妹妹的手。”
闪电照亮房间的瞬间，桑霁月看见姐姐后颈新添的纹身——是两个交叠的伤疤形状，中间嵌着极小的“&”符号。她忽然想起十二岁那年，她们在急诊室门口互相刻下的歪扭星星，用的是护士遗漏的棉签棒。
暴雨渐歇时，桑疏晚摸出藏在抽屉深处的檀木盒。断蜡笔和撕角童话书之间，躺着两张泛黄的出生证明——桑疏晚的生辰栏被墨水晕开，桑霁月的脚印旁沾着半片蝴蝶翅膀。“老管家说红绳打了死结，”她将两张证明叠成纸船，“或许是因为我们本该属于彼此的生命线，早在出生时就缠在了一起。”
晨光中，瑞士医院传来消息：手术成功时，姐姐攥着妹妹的手在麻醉前画了颗星星，而妹妹掌心握着半支蜡笔，在监护仪的纸带上留下歪扭的蝴蝶轮廓。桑霁月望着窗外渐亮的天空，发现双子座的晨星正与启明星遥遥相对，像极了她们昨夜拼好的星图——坠落与升起的轨迹，最终织成永不沉没的银河。
庭院的老槐树又添了新的年轮，秘密树洞里多了封未署名的信：“谢谢你们让我知道，伤疤不是句号，而是星图的起点。”桑疏晚将信夹进童话书时，发现书页间夹着粒牵牛花种子，嫩芽正沿着当年画的“未来的家”攀爬，在两个戴帽子的小人头顶，开出了第一朵缀着露珠的星星花。
傍晚闭馆前，林小阳牵着妹妹的手蹦跳着进来，小星的蝴蝶发卡旁别了枚星星胸针。“我们给姐姐的飞机装了真翅膀！”小