桑霁月突然笑出声，口红歪在唇角：“导演，要不您亲自示范下，什么叫‘共享过脐带血’的眼神？”她晃了晃手机，屏幕上是今早的娱乐头条：桑氏双姝竟是同母异父，配图是两人幼年在桑家老宅的模糊合影。
桑疏晚将带血的戏服扔在道具箱上，金属扣擦过桑霁月的手背：“需要我教你怎么演濒死吗？上个月你在泳池‘溺水’的路透，我可看见你偷偷戴了鼻夹。”
片场突然安静。桑霁月的指甲深深掐进戏服布料，露出里面绣着的鸢尾花内衬——这是本该属于桑疏晚的定制戏服，今早被道具组“弄错”送进了她的化妆间。
【闪回：三小时前的化妆间】
桑疏晚盯着那件染血的鱼尾裙，内衬绣着的鸢尾花少了一片花瓣。她摸出手机给经纪人发消息：“查下霁月最近接触的珠宝商，特别是做鸢尾花系列的。”
镜子里映出桑霁月推门的身影，对方腕间戴着的正是戏里“母亲遗落的翡翠镯”——道具组明明说过，真镯在保险柜里，演员只能用仿品。
“姐姐在看什么？”桑霁月凑近她，香水味里混着片场特有的硝烟味，“听说这部戏的投资人，是你七年前拒绝过的联姻对象？他今天会来探班哦。”
桑疏晚转身时，袖中暗藏的微型摄像头扫过对方锁骨处的红痕——形状与戏里“被铁链勒伤”的位置分毫不差。她忽然想起昨晚收到的匿名快递，里面是张监控截图：桑霁月正对着这件戏服喷洒某种液体。
【回到拍摄现场】
“各单位注意，再来最后一条！”
桑疏晚躺在潮湿的地板上，感受着背部传来的凉意——这是桑霁月特意让人换成的冰块垫，美其名曰“增强濒死真实感”。镜头推近时，她看见对方眼里闪过的狠意，比剧本里的“妹妹”更真实。
“你以为赢了？”桑霁月的台词混着真实的喘息，“我们永远是被困在镜中的双生花……”她的膝盖悄悄抵住桑疏晚的旧伤，“就像妈妈当年被困在你们父女的棋局里一样。”
桑疏晚的指尖突然攥紧对方脚踝。导演喊“action”的瞬间，她翻