窗外，“late·moon”三星系统正从蔷薇园上空划过，拖尾的星光落在新种的敦煌月光刺上，每根刺尖都凝着冰晶，像收藏了整个宇宙的故事。而桑家的故事，就像这些带刺的蔷薇，在时光的风雨里，终将绽放出属于自己的璀璨——带着痛，带着光，带着永不褪色的温柔。
桑疏晚将“时空守护者”系列的第一件成品——镶嵌着19世纪蔷薇标本的荆棘项链，借给了娱乐圈新星林知意在戛纳红毯佩戴。这条项链在镜头下泛着冷冽的银光，刺状链条缠绕着碎钻，与林知意黑色露背礼裙上的荆棘刺绣浑然一体，当晚“荆棘玫瑰”词条登顶全球热搜。
林知意团队原本担心造型过于锋利，却意外收到桑家老宅寄来的手写卡片：“带刺的绽放从不是冒犯，而是忠于自己的星光。”这句随赠的箴言被林知意当作采访金句反复提及，她在后台对镜头展示项链内侧的微型蔷薇浮雕：“每个女性都该像它一样，柔软与锋芒并存。”
一周后，桑家工作室接到神秘订单：知名影后许若琳要求定制一套“荆棘王冠”系列首饰，用于她自导自演的女性题材电影《玫瑰战争》。许若琳亲自到访老宅，在蔷薇园里抚摸着带刺的花枝感慨：“我在戏里演的女政治家，临终前摘下王冠时说‘我的荆棘比宝石更珍贵’，这和你们的设计理念太像了。”
桑霁月为许若琳设计的王冠暗藏机关：十二片蔷薇花瓣可随佩戴者动作开合，露出内侧不同年代女性的手写箴言——从曾祖母航海日志里的“星辰大海自会让路”，到现代程序员用代码写成的“0和1也能编织温柔”。许若琳在开机仪式上戴着王冠致辞，金属刺尖在阳光下折射出彩虹，台下忽然有女演员举起手：“能给我们剧组的每个女性角色都定制一枚荆棘胸针吗？”
娱乐圈的“荆棘风潮”愈演愈烈。选秀节目《明日绽放》的选手们集体佩戴桑家设计的刺形耳骨夹，在舞台上高唱《带刺的翅膀》；顶流女星江厌离在直播中展示自己收藏的“时空守护者”手链，每颗蔷薇标本对应她人生的重要节点：“这颗是我第一次拿影后的夏天，刺尖还凝着当时的眼泪。”
争议随之而来。某时尚评论博主质疑桑家设计“过度强调女性攻击性”，桑疏晚却在采访中展示母亲未完成的手稿：“