凌晨三点的工作室突然跳闸，应急灯亮起的瞬间，桑疏晚在落地镜里看见个模糊的影子。她转身时只抓到片带薰衣草香的衣角——是桑霁月惯用的洗衣液味道。设计台上的平板电脑自动亮起，相册里跳出段未命名视频：画面晃动的地下通道里，穿连帽衫的女孩正将late的盗版围巾分发给流浪汉，帽檐阴影里闪过的耳坠，正是三年前桑疏晚随手扔进垃圾桶的设计废稿。
“这些围巾的针脚……”爱丽丝举着放大镜惊呼，“和你教桑霁月织的第一条围巾纹路样！”视频最后，女孩摘下帽子对着监控挥手，新剪的短发露出后颈尚未愈合的纹身——荆棘穿过螺旋纹，末端开出朵极小的蔷薇。评论区只有条匿名留言：“荆棘围巾的温度，比聚光灯暖。”
桑疏晚摸出保险柜里的行车记录仪存储卡碎片，忽然想起今早收到的快递——里面是盒绝版的薰衣草香薰片，包装盒内侧用铅笔写着：“闻着这个就不会做噩梦”。那是她车祸后重度失眠时，桑霁月半夜翻遍全城药店买到的，后来却被狗仔曲解成“假惺惺作秀”。
设计稿上的荆棘突然在台灯下显出血色反光，她这才发现是银镯内侧的毛边划到指尖。血珠渗进“late”的刻痕，竟在纸面上晕出朵类似蔷薇的形状。手机在此时震动，桑霁月的社交账号更新了条限时动态：双手捧着刚发芽的绿植，掌心螺旋纹里嵌着泥土，配文“种下带刺的春天”。背景音里有幼童奶声问：“姐姐的手为什么有疤？”回答轻得像片羽毛：“因为要学会拥抱带刺的星星呀。”
晨光漫进工作室时，桑疏晚将带血的设计稿折成纸船，放进城堡喷泉池。涟漪荡开时，池底隐约露出枚银色吊坠——是桑霁月成年礼时她送的荆棘项链，链子在三年前车祸时断裂，此刻正被锦鲤衔着在水草间穿梭。助理举着国际反抄袭联盟的新邮件冲进来说：“他们想把桑霁月的公益案例写进反剽窃教材！”
桑疏晚笑着摇头，指尖抚过喷泉边缘新刻的螺旋纹——那是昨夜她用