手机在口袋里震动，是桑霁月的社交账号更新。新发布的视频里，女孩站在非洲儿童公益图书馆前，褪色的牛仔外套袖口露出道新鲜的划伤——形状恰似桑疏晚今早设计的荆棘花苞。她对着镜头举起本绘本，扉页上用蜡笔写着“给姐姐的礼物”，背景音里传来孩子们用各国语言喊“谢谢”的混音，其中夹杂着句极轻的“对不起”，被雨声浸得发颤。
设计室的激光雕刻机再次启动时，桑疏晚在新完成的胸针内侧刻下两行小字：“刺向月亮的荆棘，终将盛放在晨雾里”。当第一缕晨光穿透云层时，她将胸针别在桑霁月寄来的千纸鹤上，看着镀金的刺尖轻轻勾住粉色纸页——就像多年前那个暴雨夜，她用断尺撬开车门时，指尖勾住的那缕属于妹妹的发丝。
车载电台忽然播报突发新闻：“国际反抄袭联盟今日查获特大盗版团伙，主犯供认曾受雇于……”桑疏晚关掉收音机，望向窗外正在修剪蔷薇的园丁。那人弯腰时露出后颈的纹身，竟和桑霁月新纹的荆棘图案互为镜像。她摸出手机给律师发消息：“把仓库里的盗版设计稿原件，匿名捐给桑霁月的公益基金。”
暮色四合时，助理抱着最新的秀场报道冲进工作室。巴黎高定周的头版照片里，模特佩戴的荆棘项链在聚光灯下折射出七彩光晕，而背景大屏上突然闪过张模糊的侧脸——是桑霁月在观众席后排，正用手机拍摄t台的模样。照片右下角的水印显示，这张图来自她三年未更新的私人账号。
桑疏晚指尖划过屏幕上的人影，忽然发现对方耳坠晃出的光斑，竟在地面投出个完整的蔷薇花形。她打开保险柜，取出那份从未示人过的车祸调查报告，在“刹车线异常”的结论旁，用桑霁月送的钢笔添了行批注：“或许有些刺，生来就是为了保护另一朵花的绽放”。窗外，野蔷薇的藤蔓已顺着三年前的裂痕爬满整面围墙，在夜风里轻轻摇曳，像极了两个女孩曾在月下比划的秘密手语。
桑疏晚将