“营销号的节奏压下去了。“戚总忽然开口，指尖划过桑霁月手背的晒痕，“但我想带你去个地方。“
天未亮透，保姆车停在城郊的仓库前。桑霁月跟着戚总走进堆满纸箱的库房，头顶的灯光照亮无数个贴着“星光公益“标签的包裹——有绘本、球鞋、医用物资，还有孩子们最爱的酸奶子糖。“这是xj项目的第三批物资，“戚总抽出份清单，“古丽想要的《安徒生童话》双语版，我们找到了1982年的老译本。“
桑霁月摸着纸箱上孩子们画的笑脸，忽然看见角落里堆着几双磨破的马丁靴——鞋跟处刻着“戚“和“桑“的拼音缩写。那是她们在阿拉善徒步时穿的，鞋底还沾着腾格里沙漠的黄沙。“你留着这些做纪念？“她忽然转身，发现戚总正低头整理给孩子们的文具，西装袖口露出半截疤痕，是去年在云南背孩子时被树枝划伤的。
“每颗沙粒都该被记住。“戚总递过个玻璃罐，里面装着从各地公益行带回的沙子：塔克拉玛干的金黄、鸣沙山的银白、大凉山的红壤。罐子底部压着张纸条，是桑霁月七年前写的：“戚姐，等我红了，要给每个孩子买新书包。“
晨光从仓库顶的气窗漏进来，照亮桑霁月泛红的眼眶。她忽然想起第一次公益行，在甘肃的留守儿童学校，戚总蹲在地上给孩子们修课桌，西装裤沾满木屑却浑然不觉。那时她才明白，所谓女霸总，不过是把职场上的雷厉风行，都化作了给孩子们擦眼泪的温柔。
“该回去了，“戚总看了眼手表，“上午还要和教育厅对接流动图书馆项目。“经过堆放旧物的角落时，桑霁月忽然停住——墙上贴着张泛黄的海报，是她们第一次以公益大使身份出席活动的照片。那时她戴着银镯，戚总戴着佛珠，两人身后是孩子们用彩色粉笔涂的星空。
“知道为什么总带你去艰苦的地方吗？“戚总忽然开口，声音轻得像沙砾摩擦，“因为在那里，我能看见比红毯更真实的星光——在你教孩子画画时，在你替牧民赶羊时，在你累到靠在我肩上睡着时。“她转身时，晨光恰好落在脸上，把眼尾的细纹都染成了