对方的手指在键盘上停顿两秒，忽然握住她的手，贴在自己左胸：“你听，这里面住满了戈壁滩的星星。“她转头时，睫毛上还沾着没摘干净的假睫毛，“从你在练习室说"想带星光去每个角落"开始，我的轨迹就注定要和你重叠。“
窗外，夜雨不知何时停了。桑霁月看着戚总眼下的青黑，忽然想起在xj的星空下，牧民说每颗流星都是大地写给天空的信。此刻，她们交叠的影子映在窗帘上，像两棵在风沙中并肩而立的胡杨与骆驼刺，根须在黑暗里紧紧相握，枝叶在晨光中即将舒展——那些被恶意揣测的沙粒，终将在时光的长河里，沉淀成星河中最亮的双星。
凌晨四点的星光公益基金会办公室，戚总西装革履地靠在皮椅上，指腹摩挲着平板电脑上的资助名单。桑霁月蜷在沙发里睡着了，羊绒大衣滑落在地，露出公益t恤上晕染的骆驼刺图案——那是孩子们用番茄酱印上去的。她的手机屏幕亮着，停在和古丽的对话框，维语语音转成的汉字歪歪扭扭：“戚妈妈的袖扣像星星，能不能送我一颗？“
戚总轻笑一声，取下袖口的祖母绿袖扣，在掌心掂了掂。这是她初入职场时父亲送的礼物，如今却比不过沙漠里孩子们捡的石头珍贵。键盘声在寂静中响起，她给古丽回消息：“星星要自己摘，阿姨教你认北斗星好不好？“发送前，又附了张两人在沙丘上的合影——桑霁月指着银河，她举着手机在拍星空，却把对方的侧脸框进了镜头。
“戚总“桑霁月迷迷糊糊地翻了个身，羊绒毯子缠住脚踝。戚总立刻起身，西装裤脚掠过满地的项目书，蹲下来替她理顺毯子。指尖触到对方小腿上的淤青——那是在xj搬教具时被木箱磕的，此刻在落地灯的暖光里泛着淡淡的紫。
“吵醒你了？“戚总声音放得极轻，像怕惊飞戈壁滩上的沙燕。桑霁月揉着眼睛坐起来，看见办公桌上摊开的文件：《塔克拉玛干流动图书馆计划》，每一页边角都画着小骆驼和星星。“你又熬夜。“她伸手去抢对方的眼镜，却摸到镜腿上缠绕的红绳——那是在青海塔尔寺求的平安结，和自己腕上的银镯是一对。
戚总任她抢走眼镜，看着少女睡眼惺忪地替自己揉太阳穴