茶几上的燕窝粥还冒着热气，桑疏晚从浴袍口袋摸出皱巴巴的备忘录：“明早九点普拉提，十一点品牌直播，下午飞米兰爱丽丝你看看，这行程表比我当年高考冲刺还满。”话音未落，一颗酒心巧克力突然砸在她额头上，包装纸印着熟悉的金色logo——是今晚宴会上某顶奢品牌总裁硬塞给爱丽丝的伴手礼。
“少装可怜，”爱丽丝碾灭烟头，转身时浴袍腰带松了半寸，露出锁骨下方那道三厘米长的疤痕，“上个月是谁在戛纳电影节后，偷偷溜去马赛看老电影，害我调了五架私人飞机才堵住狗仔？”她踩着毛绒拖鞋走近，指尖捏住桑疏晚的下巴左右端详，“不过皮肤状态不错，纪梵希的精华没白给你囤。”
落地钟敲响十二点时，桑疏晚忽然从沙发缝隙摸出个小铁盒——是爱丽丝总放在西装内袋的解酒糖。薄荷味在舌尖炸开的瞬间，她看见经纪人趴在茶几上睡着了，手机还亮着未发送的信息：“洛伦佐先生，桑小姐的行程需要避开每月第三周，她有旧疾需要休养。”字迹后面跟着个删掉又重打的句号，像所有未说出口的关怀，都藏在职业化的措辞背后。
温泉水汽在浴室镜面凝成雾霭时，桑疏晚正在研究爱丽丝新送的战术背包——据说防割防水还能藏急救包，肩带内侧绣着极小的“sw”缩写。牙刷撞在玻璃杯上发出轻响，她从镜子倒影里看见，爱丽丝正倚在门框上，指间夹着今早的行程单，目光却落在她后腰那片淡青色的胎记上——那是三年前拍落水戏时，被礁石划伤后留下的印记。
“七点半的航班，”爱丽丝开口，声音带着刚醒的沙哑，“米兰那边临时加了个古董珠宝展，梵克雅宝想让你佩戴新一季‘月相’系列。”她走进来，指尖划过桑疏晚后颈，那里还沾着昨晚没冲净的玫瑰花瓣，“别想着逃，我让小陈在背包侧袋放了三套剧本，够你在飞机上磨台词。”
吹风机的热风卷着水珠飞舞，桑疏晚忽然转身，在爱丽丝错愕的目光里，把草莓味的润唇膏按在对方唇上：“知道啦，我的爱丽丝指挥官。”镜面雾气上留下两个重叠的唇印，经纪人耳尖发红地转身，手里的行程单却抖出一张泛黄的纸条——是桑疏晚刚入行时，用歪扭的字迹写着“爱丽丝姐姐的咖啡要冰美式加两勺糖”的便签，边角还留着当年跑