凌晨三点，两人挤在苹果屋的小床上，听着暖气管道的嗡鸣。桑霁月翻出老院长的信，念到最后一句“去成为别人的裂缝吧，让光从你们中间漏出来”时，忽然握住戚总的手，让两道伤疤贴得更紧。窗外的雪还在下，却有辆早班公交的灯光闪过，像十二年前的末班公交，载着两个互相取暖的孩子，驶向永远有光的清晨。
戚总知道，故事不会停在这里。明天，她们要去见儿童心理专家，讨论如何将苔藓疗法引入更多康复机构；下周，桑霁月要带着《裂缝舞者》去国际电影节，让星光照亮更遥远的角落；明年，苹果屋会在三个城市落地，每个气窗都会按照当地孩子的伤疤形状设计。而无论走到哪里，她们都会带着那个磨破的帆布包，里面装着老照片、幸运星、孩子们的信——还有永远相信裂缝里能长出星光的勇气。
雪停时，戚总透过气窗看见启明星在淡蓝的天幕上闪烁。她轻轻抚摸桑霁月熟睡的眉心，想起排练室那个深夜，对方说“原来你早就把梦想种在了裂缝里”。此刻她终于明白，所谓梦想，从来不是悬在天上的月亮，而是像她们这样，用伤疤做种子，用时光当养料，在每个裂缝里种下星光，让所有曾以为是缺口的地方，最终都长成连接彼此的银河。
而银河之下，无数个“小苔”“阳阳”“小羽”正在醒来，摸着自己的伤疤微笑——因为他们知道，在某个地方，有两个人曾在末班公交上相扣双手，在排练室里交换星光，在苹果屋里种下苔藓，让每个被上帝咬过的苹果，都能在裂缝里，找到属于自己的、永不熄灭的光。
越野车在砾石路上颠簸时，桑霁月正把最后一支润唇膏塞进帆布包。后视镜里，戚总握着方向盘的指节泛白，腕骨处的旧疤在防晒袖套边缘若隐若现——那是三年前在地震灾区搬运物资时被钢筋划伤的，此刻正随着车身晃动轻磕在方向盘上。
“前面就是阿克塔木村。”向导小马指着远处成片的土黄色毡房，“孩子们都在村小上课，说是有bj来的‘明星老师’，昨儿就把教室擦了三遍。”桑霁月摸了摸口袋里的金粉蝴蝶贴纸，忽然想起去