庆功宴上，桑霁月被围在媒体中间，忽然有位记者问：“听说您坚持不用特效遮盖伤疤，是因为经纪人的童年经历？”她望向角落的戚总，对方正蹲在地上帮阳阳调整轮椅上的苔藓灯，笑着摇头：“不，是因为我们都曾在裂缝里等光，后来发现，最亮的光，从来都来自愿意直面缺口的勇气。”
午夜时分，戚总带着桑霁月溜出宴会厅，踩着积雪往苹果屋赶。铁门推开的瞬间，暖黄的灯光裹着苔藓的清香涌来——值班的张阿姨在桌上留了热可可，旁边放着叠孩子们的信，最上面那封是小羽写的：“电影里的姐姐转身时，我的疤突然不痒了，好像有星星住进去了”。
桑霁月忽然指着墙角的监控屏幕笑出声：白天首映礼的片段正在回放，当小苔喊出那句话时，坐在她旁边的中年男人——戚总认出是某家医美机构的ceo——正偷偷抹眼泪。“他上周联系我们，说要捐出生产线改做儿童疤痕贴，”戚总晃了晃手机，屏幕上是刚收到的合作意向书，“缺口处的香气，终于飘到更远的地方了。”
两人在苔藓地景旁坐下，桑霁月忽然脱下高跟鞋，让脚趾陷进湿润的苔藓里：“还记得我们第一次在福利院种苔藓吗？你说它们不需要沃土，只要一点光就能活。”她的脚踝贴着戚总手腕的伤疤，体温透过皮肤传来，像十二年前的烤红薯，像二十年前老院长的掌心。
戚总摸出随身带着的铁皮盒，里面除了幸运星，还多了小苔送的蝴蝶发卡、阳阳的金粉贴纸、小羽的星光袖扣。这些年收集的“星光信物”在盒底叮当作响，像无数小太阳在碰撞。“老院长说得对，”她望着桑霁月颈间晃动的“苔痕”，忽然轻声说，“每个苹果的缺口，都是为了让别人的光漏进来。”
雪越下越大，苹果屋的气窗漏进细碎的雪花，落在苔藓装置上，像给星光蒙了层糖霜。桑霁月忽然起身，打开手机电筒，将光投在墙上的碎镜上，无数个小光斑在屋里跳跃，落在戚总胳膊的烫伤疤上，落在自己颈间的银饰上，落在装置的蝴蝶贴纸上，最终汇聚成个模糊的苹果轮廓——缺口处，光斑特别明亮。
“你看，”桑霁月关掉电筒，只剩装置的光纤灯在明暗间呼吸，“黑