“其实我都知道。”桑霁月忽然凑近她泛红的耳尖，“这些年你替我挡住的恶意，比你让我看见的星光更多。”她指着垃圾桶里的信封，“但现在我可以自己拆开了，就像你说的，裂缝让光有了形状。”戚总转身时，看见她正把那些恶意信件铺在阳光里，用银色记号笔在每封信背面画蓝雪花——曾经的伤害，正在变成她们共同编织的星光图谱。
傍晚时分，破茧送来新做好的剧场模型。巴掌大的极光观测站微缩景观里，感应砖拼成的舞台正中央，两枚银戒的模型交叠成完整的蓝雪花，底座刻着“承缺处，自有星光来缝”。桑霁月摸着模型上的苔原纹理，忽然想起在冰岛遇见的老极光猎人：“他说极光最亮的时刻，是两道光带在裂缝处交汇的时候。”她望向正对着模型调整灯光角度的戚总，忽然明白，她们早已在彼此生命的裂缝里，织就了比极光更永恒的光网。
手机在此时震动，是芬兰团队发来的视频：工人们正在给剧场外墙镶嵌最后一块玻璃，玻璃上蚀刻着桑霁月的台词——“每个不曾起舞的日子，都是对生命裂缝的辜负”。戚总看着视频里忙碌的身影，忽然从口袋里摸出张泛黄的纸条，那是2013年桑霁月在出租屋里写的梦想清单，最后一条是“拥有一座能让星光照进裂缝的剧场”。
“下个月的开幕式，要不要请当年那个骂你的助理来？”桑霁月忽然笑着接过纸条，指尖划过自己当年歪扭的字迹，“让她看看，破锣嗓子不仅能唱响极光，还能让每个裂缝都开出蓝雪花。”戚总看着她眼里跳动的光，忽然想起第一次带她参加颁奖典礼，桑霁月在后台紧张到指尖发颤，却在看见观众席上举着蓝雪花灯牌的粉丝时，忽然转身对她说：“原来我的裂缝，真的能成为别人的星光。”
夜色渐深时，戚总趴在病床边打盹，桑霁月借着床头灯的光，在戚总手账本新的一页画下简笔：两个交叠的身影，周围环绕着极光与蓝雪花，其中一人的袖口别着碎钻胸针，另一人腕间戴着星轨银戒。她在画旁写下：“2025年4月1