第一场戏拍至黄昏，桑疏晚跪坐在满是棉絮的地面，指尖划过道具木桌上的裂痕。导演喊“卡”的瞬间，她听见远处传来熟悉的犬吠——江辞暮带着破茧来探班了。女儿穿着小旗袍，辫梢别着蓝雪花，怀里抱着比她还高的“长明”布偶，在助理的带领下小心翼翼避开电缆。
“妈妈的伤疤变深了！”破茧扑进她怀里，指尖轻轻触碰她脸颊上的特效疤痕——那是化妆师用蜡质颜料做出的龟裂效果，像道干涸的河。桑疏晚吻她掌心的胎记：“这是方敏阿姨的星星通道呀，就像你的小缺口，能接住好多好多故事。”
江辞暮站在监视器旁，看着妻子在镜头前的蜕变：当她抚过道具镜上的裂痕，眼中泛起的泪光，比任何打光都更璀璨。他想起昨夜在别墅书房，桑疏晚对着剧本喃喃：“方敏的裂痕不是耻辱，是她与母亲对话的密码。就像破茧的胎记，是我们家族的星图。”
暮色中的工厂飘起细雪，桑疏晚在休息间隙翻看手机，相册里存着今早离别时的场景：破茧把蓝雪花花瓣塞进她的化妆包，说“花瓣会在妈妈说台词时发光”。此刻，助理递来的保温杯里，浮着几朵泡开的蓝雪花，淡蓝色的茶汤在灯光下流转，像流动的星光。
“桑老师，下一场拍织机戏，需要您 barefoot（赤脚）踩在碎瓷片上。”导演走过来，语气里带着歉意。桑疏晚却笑了，指着脚踝处的真实疤痕：“方敏的每道伤，都该有真实的重量。”当她赤脚踩上冰凉的地面，碎瓷片的棱角刺痛脚底，却让她更贴近角色——那个在纺织厂事故中失去母亲，却在残垣断壁中织就光的女人。
收工前，破茧趴在道具织机上睡着了，小手掌还抓着“长明”的缺角翅膀。桑疏晚脱下戏服，披上江辞暮递来的开衫，看见女儿辫梢的蓝雪花已有些蔫了，却依然倔强地绽放着。远处，剧组工作人员正在收拾“裂痕”道具，那些用玻璃胶和金粉做出的纹路，在聚光灯下竟像真的嵌着细碎的光。