“明天拍回忆戏，方敏发现母亲把织机图纸藏在缺角的莲花纹样里。”桑疏晚对着镜子卸去特效妆，忽然发现自己的真丝衬衫不知何时勾了丝，形成道细长的裂口——就像戏里的情节，生活总在不经意间留下缺口，却也给了光入驻的机会。
深夜回到别墅，破茧早已抱着“长明”在儿童房睡熟，枕边散落着她画的“方敏阿姨”：穿着蓝旗袍，胸口别着朵缺角蓝雪花，脚下踩着发光的碎瓷片。桑疏晚轻轻替女儿掖好被角，月光穿过纱窗，在破茧无名指的胎记上投下光斑，像枚小小的、会发光的星章。
衣帽间里，桑疏晚挂起戏服，忽然注意到裂口处不知何时被缝上了银线——定是江辞暮趁她拍戏时补的。针脚歪扭却温柔，在裂口处织出朵缺角的花，就像他们共同写就的剧本：所有的破碎，最终都会变成光的纹路。
手机震动，经纪人发来消息：“《裂光》片花曝光，网友说您的疤痕是‘银幕上最动人的星轨’。”桑疏晚望向窗外的蓝雪花，在深秋的夜风里轻轻摇曳，忽然想起白天在片场，破茧摸着她的特效疤痕说：“妈妈的缺口像月亮，我要把所有的星星都放进去。”
是啊，她想，每个角色都是她生命的缺口，而每个缺口里，都住着破茧、江辞暮，还有无数个像她一样，在裂痕里寻找光的人。当明天的片场灯光亮起，她会带着女儿给的星星，带着丈夫缝补的银线，在方敏的故事里，让所有的缺角，都成为光的起点。
深秋的影视城，桑疏晚在保姆车后视镜里看见桑霁月的保姆车驶进片场，车身贴着新剧《裂光》的宣传海报——对方饰演的女二号“林小羽”，在海报上巧笑倩兮，指尖抚过桑疏晚饰演的“方敏”肩上的疤痕，配文“双姝织梦，光暗相生”。她望着自己掌心的蓝雪花印记，想起三天前的慈善晚会，桑霁月曾搂着她的腰对镜头笑：“晚姐是我入行的引路人呢。”发间的蓝雪花胸针却在拥抱时勾住她的发丝，像根暗藏的刺。
化妆间里，桑霁月的笑声穿透隔板：“给我用桑老师同款粉底液呀，要那种能遮住所有瑕疵的～”桑疏晚对着镜子勾唇，指尖划过剧本里“林小羽”的台词——这个表面温柔的纺织厂会计，实则是偷走女主母亲图纸的反派，连背叛都带着甜美的伪善。助理小周捧着保温杯进来，压低声