“晚姐，下午两点《星途》杂志采访，车在南门等。”助理小周的声音从对讲机里传来，带着恰到好处的克制。桑疏晚应了声，指尖划过手账里贴满的照片：有破茧在幼儿园把缺角饼干分给自闭症男孩的画面，有江辞暮在书桌前为她新戏写台词的侧影，还有去年她凭借《破局者》拿下金穗奖时，礼服胸口别着的、女儿亲手粘的蓝雪花胸针。
“妈妈要去上班啦？”破茧抱着“长明”蹭过来，布偶翅膀上的补丁在阳光下泛着毛边。桑疏晚低头吻她无名指根的淡褐色胎记，像吻一片小梨花瓣：“下午让爸爸陪你给长明做翅膀好不好？妈妈会把你的‘缺角星星’故事讲给更多小朋友听哦。”小女孩似懂非懂地点头，忽然举起布偶对准落地窗，让阳光穿过翅膀的破洞在墙上投下光斑：“看！长明在撒星星呢！”
保姆王姨端着草莓酸奶从厨房出来时，桑疏晚正站在玄关换鞋，真丝衬衫领口滑下，露出锁骨下方那道浅淡的烫伤疤——三年前拍火场戏时留下的，如今却成了她“不完美美学”的标志。粉丝们都知道，这位拿奖无数的电影明星，总在采访里说：“伤疤是光住过的痕迹。”
保姆车驶入地下车库时，桑疏晚的手机弹出经纪人发来的消息：“慈善晚会主办方希望你分享破茧的故事，关于胎记和接纳……”她望向车窗外快速掠过的绿植，想起上个月在儿童福利院，破茧把自己攒的蓝雪花花瓣分给唇腭裂的小女孩，认真地说：“你的小缺口像月亮船，我帮你装满星星呀。”
杂志拍摄棚里，摄影师提议拍一组“居家感”大片。桑疏晚自然地抱起沙发上的“长明”布偶，镜头捕捉到她指尖摩挲补丁的细节——这个动作曾出现在她主演的公益广告里，画面最后定格在布偶缺角处透出的光斑，配文“每个生命都有让光漏进来的缝隙”。
“听说您先生正在创作《长明传》绘本？”记者递过话筒时，桑疏晚注意到对方笔记本上画着缺角翅膀的简笔画。