&34；您那耳朵比我的泡菜坛子还灵光。&34；老李掀开蓝布盖头，露出竹篾筐里码得齐整的水灵灵的食材。脆肠切得指节长短，肥瘦相间处凝着晶亮油花，泡椒是从自家天台晒的，红得像是庙里新漆的朱砂柱。
灶台上的铁锅正冒着牛毛细雨般的白烟，曹姐甩着两条麻花辫钻出来，枣红围裙兜着花椒粒。&34；张瘸子家的老母鸡越狱了，&34；她往灶膛添了把松木枝，&34；飞到刘裁缝晾着的绸缎上，扑棱得满街都是彩线头。&34；
第一缕阳光爬上褪色的&34；酒&34；字招牌时，八仙桌旁已经坐满了人。铁匠张大山舀了勺热汤，指节敲得搪瓷碗叮当响：&34；要我说就该把镇东头那个野小子逮回来，昨儿半夜又在老槐树下&34；
&34；嘘——&34；曹姐端着蒸笼从后厨出来，笼屉里腾起的热气在她睫毛上凝成小水珠，&34；你们闻见没？今儿的脆肠比昨儿多三分韧劲。&34；她手腕一抖，琥珀色的泡椒段落在铁锅里跳起圆舞曲，酸萝卜丁噼啪炸开的脆响惊醒了趴在门槛上打盹的三花猫。
老李抿了口粗瓷碗里的老烧酒，三十年的陈酿顺着喉咙滑下去，暖意顺着食道滚进胃里。他望着墙上1983年的寻人启事，油渍晕开的字迹里还能辨出个&34；李&34；字。檐角铜铃忽然叮咚作响，穿蓝布衫的老街坊们同时举起筷子，脆肠在齿间迸裂的声响混着说笑声，惊飞了屋脊上打盹的麻雀。
---