\"该回家了。\"母亲的声音突然从青铜匣传出。秀兰转动匣内六分仪时，表盘渗出的鲜血在舱壁上绘出新航线——终点站竟是长沙军工厂的防空洞。当货轮冲破江面浓雾时，她看见年幼的自己正在锅炉房捡煤核，而父亲年轻的身影正从时光深处走来，脖颈处的弹孔正汩汩涌出带着机油味的鲜血。
最后一刻，奶奶将铜钥匙塞进程小梅手中。钥匙插入祭坛锁孔的瞬间，紫金山巅的百年银杏轰然炸裂，千万片金叶化作漫天星斗。秀兰在时空裂缝中听见南京老宅的八音盒自动播放，曲调竟与未来战舰的警报声完全同频——而盒底压着的，正是那张泛黄的1949年船票，背面用隐形墨水写着：\"金陵制造局·永别\"。