药圃传来水声。刘棠正在井边浣发，乌黑的长发铺满木盆，像一匹浸湿的绸缎。她听见脚步声也不回头，只是将铜盆往石台上一推：\"帮我绞干。\"
郭孝儒拾起木梳时，发现正是昨夜送的那把。梳齿间缠着几根青丝，在晨光中泛着微光。他动作很轻，生怕扯疼她。刘棠的发丝带着皂角清香，偶尔夹杂几缕硝烟味——定是昨晚又偷玩烟花了。
\"疼就说。\"他指尖拂过她耳后那道旧疤。那是黑水河战役留下的，平时藏在发间，只有这种时候才能碰到。
刘棠突然转身，湿发甩出串水珠：\"你昨晚许了什么愿？\"她的眼睛比井水还亮，映着郭孝儒微微发愣的脸。
远处传来晨钟，惊起檐下麻雀。郭孝儒低头看见她赤脚踩在青苔上，十个脚趾冻得通红。他解下外袍裹住那双脚：\"愿望说出来就不灵了。\"
\"骗人。\"刘棠拽着他袖口起身，\"你明明说过\"话未说完，两人被突然冲来的温瑾潼撞个趔趄。小丫头抱着盏残破的荷花灯，哭得满脸鼻涕：\"灯、灯烧坏了\"
刘棠蹲下来查看，发现灯骨上刻着行小字——\"愿阿棠岁岁安康\"。她猛地抬头，正对上郭孝儒泛红的耳尖。
午后晒药时，郭孝儒在当归堆里发现个木匣。匣中整齐码着七封书信，每封都署着他们初遇那年。信纸已经泛黄，但墨迹依旧清晰，记录着各种药材的炮制方法。
\"找这个呢？\"刘棠的声音从头顶传来。她坐在晒药架上晃着腿，手里抛玩着那枚景初通宝。\"当年你教我认药方时写的。\"铜钱在空中划出弧线，\"我都留着。\"
郭孝儒接过铜钱，发现边缘磨得发亮。他忽然想起那年寒冬，刘棠攥着这枚铜钱去药铺换药，结果被掌柜当乞丐赶出来。如今铜钱穿孔的红绳，还是他用端午的五色线编的。
\"还有这个。\"刘棠又扔下个布包。展开是件破旧的红色战袍，袖口用蓝线歪歪扭扭缝着\"棠\"字。\"你第一次给我包扎时扯坏的。