冬至前夜，药庐的窗纸被北风吹得簌簌作响。郭孝儒正在案前捣药，忽听得瓦檐上传来熟悉的脚步声——比平日轻三分，像是刻意放轻了步子。
\"进来。\"他头也不抬地说道。
窗棂\"吱呀\"一声，刘棠翻进来时带进几片雪花。她怀里抱着个食盒，脸颊冻得通红：\"猜你在熬夜。\"
食盒掀开，是十二个捏成花形的饺子，面皮透着粉，想是掺了胡萝卜汁。郭孝儒拈起一个，底部还粘着片桂叶——是学宫厨房特有的标记。
\"苏夫子让送的。\"刘棠搓着手凑到炭盆前，\"说冬至不吃饺子，耳朵要冻掉。\"
郭孝儒看着她发梢融化的雪水，突然问：\"你包的？\"
刘棠的耳尖动了动：\"面是王伯和的。\"这便是承认了馅料出自她手。郭孝儒咬开饺子，鲜香的荠菜混着肉汁溢了满口，竟比想象中美味许多。
\"咸了？\"刘棠盯着他的表情。
郭孝儒摇头，从药柜底层取出个陶罐：\"不咸，只是想配着这个。\"
罐里是他腌了三个月的梅子酒，原本打算除夕再开封。刘棠眼睛一亮，就着他的手抿了一口，唇上沾了琥珀色的酒液：\"甜！\"
窗外风雪愈急，炭盆里的火星噼啪炸开。两人分食完饺子，刘棠忽然从袖中掏出个红线绳：\"伸手。\"
红线系在郭孝儒腕上，打了七个细小的结。\"雅安以前的老话，\"她的指尖拂过那些绳结，\"系上红线，冬不冷。\"
“你不懂是吧。”说完了刘棠咯咯一笑，“忘记了你是咸阳的人了。”
郭孝儒望着她腕间同样的红绳，忽然希望这个冬夜再长些。