他捧起碗，指尖触到碗底压着的字条：\"后山摘的，泡茶喝。\"墨迹晕开些许，像是写字的人手上还带着水汽。
药炉上的水刚沸，刘棠就掀帘进来了。她今日换了秋装，红衣外罩着件鸦青比甲，发梢还沾着山雾。\"喝了没？\"她伸手戳了戳碗里的山楂，\"我尝过，酸得很。\"
郭孝儒沏了茶，山楂在热水中舒展，渐渐褪去霜色。刘棠凑过来闻了闻，鼻尖几乎碰到茶汤：\"像不像那年我们在南瘴喝的野山楂茶？\"
茶雾氤氲间，郭孝儒看见她睫毛上细小的水珠。他忽然想起七年前的雨夜，十七岁的刘棠背着高烧的他闯进还被称为南瘴的南州的破庙里，用捡来的野山楂煮水给他退热。那时她的红衣被雨水浸透，贴在脊背上像道伤口。
\"加了蜂蜜。\"他递过茶盏，故意碰了碰她指尖。刘棠接过，杯沿留下个模糊的唇印。
寒露前夕，刘棠的刀穗断了。她捏着半截红绳闯进药庐时，郭孝儒正在教温瑾潼认药。
\"孝儒，\"她把断绳拍在案上，\"给我编个新的。\"
温瑾潼踮脚要看，却被刘棠拎着后领提起来：\"丫头，该去练字了。\"小姑娘撅着嘴走了，临走时偷偷往郭孝儒手里塞了团彩线。
郭孝儒展开线团，是知画绣庄最好的丝线。他取出药柜底层的木盒，里头躺着七枚铜钱——每年刘棠生辰，他都悄悄存一枚。
\"用这个。\"他挑出枚景初通宝，铜色温润如初。刘棠盯着铜钱看了许久，突然从怀里掏出个小布包：\"那用这个配。\"
布包里是颗青玉小珠，正是去年端午她系在木剑上的那颗。郭孝儒编穗子时，刘棠就坐在药碾上晃着腿。她的靴尖偶尔蹭过他膝头，像只试探的雀儿。
\"好了。\"他系紧最后一个结，穗尾缀着玉珠和铜钱，轻轻一摇就叮当作响。刘棠接过来，穗绳拂过她虎口的茧，那是常年握刀留下的印记。已经不再是少女的刘棠早早就舍弃了所谓大家闺秀的风度，握起了刀。用