\"知道。\"郭孝儒将铜铃放在她掌心，\"所以重新做了一个。\"
窗外，雪落无声。
腊月二十三，灶糖的甜香飘满了雅安城。郭孝儒在药庐门前挂上新的桃符，红纸上的\"福\"字还是刘棠握着他的手一起写的——她的字向来歪斜，这一回却格外端正。
\"左边高点。\"刘棠站在三步开外指挥，怀里抱着那只花斑猫。小猫已经长大了不少，正用爪子拨弄她发间的红绳。
郭孝儒踮脚调整桃符，听见身后传来\"咔嚓\"一声。转头看见刘棠正咬着一块琥珀色的灶糖，糖渣沾在她唇角，像粒小小的金子。
\"王伯新熬的。\"她含混地说，掰了半块递过来，\"尝尝？\"
糖块在舌尖化开，甜得发腻。郭孝儒却想起去年今日，刘棠翻墙进来，往他药碾里扔了块咸肉粽——她说南边习俗是\"过小年，吃咸粽\"，结果害他一炉药全染了粽叶味。
\"想什么呢？\"刘棠突然凑近，温热的呼吸带着糖香拂过他耳畔。
郭孝儒的耳根又红了：\"没药圃的当归该收了。\"
雨水节气刚过，药圃的泥土还带着冰碴。郭孝儒蹲在田垄间，小心地拨开枯草，底下已经冒出嫩绿的芽尖。
\"找什么呢？\"刘棠的声音从头顶传来。她今日换了春衫，红衣比冬日时轻薄许多，袖口绣着歪歪扭扭的杏花——看针脚就知道是她自己绣的。
\"白头翁。\"郭孝儒指着那丛嫩芽，\"这时候采的根茎药效最好。\"
刘棠学着他的样子蹲下，发梢扫过新泥。她突然\"咦\"了一声，从怀里掏出个小布包：\"差点忘了，给你带的。\"
布包里是几颗奇形怪状的种子，表皮粗糙如树皮。\"北境商队带来的，\"她得意地说，\"说是能开蓝花。\"
郭孝儒接过种子，指尖在她掌心轻轻一蹭——那里有道新结的茧，是最近苦练左手刀磨出来的。他忽然想起什么，从腰间解下个香囊：\"换季时戴这个，防风寒。\"
香囊上绣着朵七叶莲，针脚细密得几乎看不出是出自他手。刘棠系在腰间，蓝布衬着红衣，像一簇小小的火苗。
雷声滚过学宫