连日的梅雨让药庐的墙角生了青苔。郭孝儒在药柜旁点了支艾草，袅袅青烟驱散着潮湿的霉味。他正往瓷瓶上贴红签，忽然听见瓦檐传来\"哒哒\"的脚步声——是刘棠在屋顶上走动的声响。
\"接着！\"窗扉被推开一道缝，扔进来个油纸包。打开是几朵新鲜的木槿花，花瓣上还带着雨水。
郭孝儒小心地将花朵铺在竹筛上：\"后山的木槿开了？\"
\"西墙根那株。\"刘棠从窗口探进半个身子，发梢滴着水，\"记得你说要配明目散。\"
雨水顺着她的下巴滑落，在窗台上积成小小的水洼。郭孝儒递过干布巾，刘棠却突然抓住他的手腕：\"你手怎么了？\"
他这才注意到自己虎口处有道细小的裂口，是昨日捣药时被石臼磨破的。\"无碍\"话未说完，刘棠已经翻窗而入，从腰间锦囊里掏出个小瓷盒。
\"别动。\"她蘸着药膏的指尖温热，轻轻抚过伤口，\"上回你给的紫云膏，还剩些。\"
雨声忽然变得很远。郭孝儒闻到她身上混合着雨水和木槿的香气，看见她低垂的睫毛在眼下投下浅淡的阴影。药庐里的艾烟打了个旋，将这一刻熏染得朦胧。
夏至这日，学宫放了灯假。郭孝儒在药圃除完杂草，日头已经西斜。他洗净手，发现刘棠蹲在溪边石头上，正往水里放灯。
\"自己折的。\"她头也不回地递来一盏荷花灯，\"许个愿？\"
灯芯是用药棉捻的，浸了松脂，点起来有淡淡的药香。郭孝儒看着自己的灯顺流而下，混入满溪的星光里。远处温瑾潼的笑声传来，小姑娘正和吴怀在浅滩处捡鹅卵石。
\"我娘说，\"刘棠突然开口，\"放走的灯要是沉了，愿望就能实现。\"
话音未落，郭孝儒的灯就被水草绊住，慢慢沉入溪底。他转头，发现刘棠正望着他，眸中映着流动的萤火。
\"你许了什么愿？\"她问。
郭孝儒没答，只是从袖中取出个香囊：\"给你。艾叶和菖蒲，驱蚊的。\"
刘棠接过香囊，指尖划过上面歪歪扭扭的针脚