灶间的炭火还闷着，郭孝儒添了把松枝，火苗便蹿上来，映得他眉间那颗小痣格外明显。铜壶里的水刚响，门帘就被掀开了。
\"起得倒早。\"刘棠倚在门框上，发梢还沾着晨练时的露水。她随手抛来个油纸包，里头裹着两块热腾腾的杏仁糕，\"王伯说新磨的杏仁粉，尝尝。\"
郭孝儒的耳尖悄悄红了。他低头拆纸包，发现边缘折成了海棠花的形状——是知画绣庄特有的折法。刘棠已经自顾自拎起铜壶冲茶，热气腾起来，模糊了她侧脸的轮廓。
\"今日要去采七叶莲。\"郭孝儒递过茶盏时，指尖不小心碰到刘棠的腕骨。那里有道浅浅的疤，是去年救温瑾潼时被荆棘划的。\"苏夫子说后山溪水边\"
\"知道啦。\"刘棠吹开浮沫，茶汤里映着她带笑的眼睛，\"未时三刻，老地方等你。\"
药碾里的七叶莲渐渐碾成青碧色的粉末。郭孝儒推碾子的节奏很特别，三快两慢，像在哼什么调子。刘棠盘腿坐在药柜顶上，有一搭没一搭地抛着颗青杏玩。
\"喂，\"她突然开口，\"这味药真能治心疾？\"
郭孝儒头也不抬：\"《本草拾遗》里记载，七叶莲须得晨露未干时采，配以\"
\"书呆子。\"刘棠的杏核砸在他发髻上，\"我是问，卫子歇的伤能用么？\"
药碾声停了停。郭孝儒望向窗外，学宫东墙下的卫子歇正在教小童们习字，他站久了就会靠在老槐树上歇息。\"或许\"他轻声道，\"再加一味红花\"
刘棠跳下药柜，衣摆带起一阵风。她从怀里掏出个小布包：\"喏，上月在黑水河畔采的。\"
展开是几朵风干的藏红花，金红的花丝像一簇小火苗。郭孝儒接过来时，发现布包内层用丝线绣着只小雀——歪歪扭扭的，明显是刘棠自己的手艺。
后山的溪水拐弯处有块平整的青石。郭孝儒到时，刘棠已经躺在石头上睡着了。她的红衣铺展开，像片晚霞落在青苔间。