李佳欣拎着菜篮子从副食店回来时，正撞见何雨琮把煨好的粽叶泡进木盆。水面上浮着几粒红小豆，在午后的日头里泛着玛瑙光。\"何师傅又捣鼓新吃食？\"她假装没看见对方蹭地站起来的动作，低头整理篮子里蔫头耷脑的芹菜。
\"李姐，能借个火吗？\"他的声音裹着夜风，李佳欣攥着火柴盒的手直发抖。煤油灯下，她看见青年指节上的茧子，想起端午那天他给自己修房梁，汗珠坠在青砖地上摔得粉碎。
\"何师傅……\"她刚开口就被打断，何雨琮突然把工具箱往地上一放，单膝跪在她面前。李佳欣吓得后退半步，却见他从兜里摸出个油纸包：\"新腌的醉蟹，用花雕泡的。\"
\"这怎么使得！\"李佳欣急得直摆手，\"院里人瞧见……\"
\"我该走了。\"她猛地抽手，却撞翻了煤油灯。火苗蹿上窗帘时，何雨琮已经扑过来，用工具箱里的抹布死死按住火头。李佳欣闻到焦糊味，看见青年手背被烫得通红，眼泪突然簌簌地往下掉。
\"哭什么？\"何雨琮用湿布裹住她的手，\"又没伤着。\"
\"你何苦……\"李佳欣哽咽着说不下去。她知道院里早传开了，说何雨琮是资本家少爷，说他会妖法能变出粽子和月饼。昨天街道办王主任还找她谈话，让她\"注意影响\"。
\"甭理他们。\"何雨琮把艾草铺在鸡窝，\"天冷防疫要紧，艾草驱瘟，再撒点石灰。\"他直起身时，正撞见娄晓娥端着搪瓷盆从后院出来，盆沿结着层薄冰。
\"何师傅，昨儿腌的酸黄瓜得了。\"娄晓娥把盆往石桌上一放，冰碴子溅到许大茂新买的劳动布裤子上，\"尝尝？\"
\"晓娥！\"前院突然传来许大茂他娘尖利的嗓门，\"大茂啊，街道办王主任来了！\"
许大茂撒腿就往家跑，撞得鸡圈竹门哐当响。何雨琮望着他背影摇头，转身却见娄晓娥正盯着鸡窝出神。
\"想学养鸡？\"
\"滋啦——\"热油浇在辣椒面上的声